他撞翻了监视器旁边的矿泉水瓶，水洒了一裤腿，他根本没注意。

“那声音是……”

“道具做的。”

伊森的手从黑暗中伸出来，指了指门后靠著的一根钓鱼线。

线的另一端系在走廊天花板的老式吊灯底座上。

“成本，四毛钱。”

卢卡斯低头看了看那根钓鱼线。

透明的，细得几乎看不见，只值四毛钱。

他刚才的心臟差点从嗓子眼里蹦出去，罪魁祸首是一根四毛钱的钓鱼线。

卢卡斯慢慢坐回去。

后背的汗已经把t恤湿透了，贴在椅背上凉颼颼的。

他重新看向监视器。

绿色画面里，那张空荡荡的床占了四分之三的构图，走廊在左侧露出一条窄缝。

什么都没有，但什么都可能有。

伊森站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“今晚拍完八场。”

他走向走廊，经过卢卡斯身边时停了一步。

“明天还有十四场，磁带够不够？”

卢卡斯张了张嘴，没说出来。

伊森已经走进了走廊深处的黑暗里。

片刻之后，他的声音从那片黑暗中飘出来，对著丹尼尔，语气跟吩咐邻居帮忙倒垃圾一样平常。

“下一条，你坐在床上，镜头对著天花板，不动，等我数完，你会听到脚步声。”

“什么脚步声？”丹尼尔的声音发紧。

“不是你的，也不是莉莉的。”

“但你不要回头看。”

卢卡斯坐在监视器前面，后背又凉嗖嗖的。

这次跟恐怖片无关。

他看著那个消失在走廊暗处的背影，忽然意识到一件事：从昨晚看分镜到现在，伊森没有犹豫过一次。

不是“我觉得可以试试看”。

不是“你觉得这样怎么样”。

每一条指令都落地就定，不带一丝商量的余地。

一个刚从usc毕业的穷光蛋，拿著两台二手dv和一根钓鱼线，指挥整个片场的方式，跟一个执导过二十部电影的老炮儿一模一样。

而且比大部分老炮儿还稳。

卢卡斯低下头，盯著自己湿了的t恤下摆。

他学了四年导演，读书期间也在片场搬了两年灯架。

见过才华横溢的人，见过运气好的人。见过天赋惊人但不会管片场的人。

伊森不属於以上任何一种。

他属於那种你不知道他的东西从哪来，但你没法否认它是对的。

监视器屏幕上，丹尼尔坐在床沿，dv举在手里，镜头对著天花板。

绿色画面里，天花板的木纹在噪点中隱隱浮动。

时间一分一秒地过去。

卢卡斯开始读秒，数到大半的时候，天花板上方，传来了一声脚步。

沉闷的，缓慢的，从臥室正上方的某个位置，挪了一步。

丹尼尔的呼吸猛地粗了。

dv画面剧烈晃动了一下。

但他没有回头看，第二声脚步落下来，比第一声近了一点。

卢卡斯攥紧了椅子扶手，他知道那是伊森。

二楼。

一万五千美元的预算，两台六百块的二手dv，一根四毛钱的钓鱼线。