“刘叔。”

我蹲在井边，拍了拍手上的泥。

“你要是不想说，那就不说。但你得让你家里人今天都过来一趟。”

刘老头一愣：“都过来？为啥？”

“你那张照片，站的位置你记得清楚吗？”

“记得，我让我妈坐中间，我跟我老婆站她旁边，孩子们站前头……”

他一边说一边在脑子里过了一遍，把十几个人的站位全指了出来。

我听完，点了点头。

“行，那你让他们过来一趟。我重新拍一张。”

“拍一张？”

“对。你那些亲戚站位不动，让那个‘多出来的人’也站着。”

刘老头的脸色刷地白了。

“京师傅，你别吓我——”

“不是吓你。”我站起来，“是想看看，他到底想站哪儿。”

——

刘老头打电话叫人的时候，我在院子里又转了一圈。

前院的角落堆着一摞劈柴，垛得很整齐，最上面几根木头已经发黑长霉了，一看就是放了好几年没人动过。晾衣绳上那几件旧衣服还在晃，风不大，但衣服一直在动，像有人在下面吹气似的。

我走过去，伸手摸了摸其中一件。

是湿的。

衣服是湿的。

我心里咯噔了一下，但没说什么。

刘老头打完电话走过来：“京师傅，家里人大概半小时到齐。”

“好。”我转过身，“刘叔，你们上次来的时候，几点拍的照？”

“下午三点多吧。”

“下午三点，太阳正大着呢。”我指了指晾衣绳上的衣服，“这几件衣服，是你们上次洗完晾的？”

“对。”

“晾了几天了？”

刘老头想了想：“有个五六天了吧。”

“五六天，衣服还湿着？”

他没接话。

我也没追问，走到水缸边上，往里看了一眼。

水缸里的水绿得发黑，浮萍铺满了整个水面，看起来像一块长满苔藓的地板。水缸底下隐约能看到什么——一个黑乎乎的影子。

我伸手捞了一下，捞上来一只布鞋。

鞋帮子已经烂了一半，鞋底糊着一层黑泥，泥里掺着几根白色的东西——

我拎起来看了一眼。

是头发。

头发缠在鞋底的泥里，不是一缕，是一整把。

“这鞋——”

“我的。”刘老头快步走过来，从我手里把鞋拿过去，“我去年回来的时候穿的，后来洗了脚，把鞋落这儿了。”

他说话的时候没看我的眼睛。

我没再问。

但我知道那只鞋不是他的。

男鞋和女鞋我分得清楚。那只鞋的鞋码顶多三十六，别说刘老头那脚塞不进去，我这脚都塞不进去。

——

半小时后，刘家的人陆陆续续来了。

刘老头的老婆、大儿子、大儿媳妇、二儿子、二儿媳妇、小孙子、外孙女……浩浩荡荡站了一院子。

“爸，叫我们回来干啥？”他大儿子走进来，搓着手，一脸不情愿，“我店里还忙着呢。”

“有点事。”刘老头摆摆手，“大家都站好，站上次那个位置。”

“上次那个位置？”他二儿子一愣，“干啥，又拍照？”

“对。”

“爸你咋了，上回拍完还没拍够？”

“少废话，站好。”

一群人磨磨蹭蹭地站到了正屋门口，按上次的位置排好了。

我站在旁边，拿着刘老头的手机，假装在调焦距。

但我的目光在最后一排。

从左往右数，第五个人——那个位置现在站着刘老头的大儿子。

“刘哥，跟你媳妇换一下位置。”我说。

“啊？为啥？”

“你站你媳妇那儿，你媳妇站你那儿。”

他愣了一下，还是照做了。

我又看了一眼。

那个位置现在空出来了。

但我后脖子又开始发凉了。

“京师傅，站好了，拍不拍？”刘老头在人群里喊。

“等会儿。”

我又看了那个位置一眼。

没有人。

但阳光底下，那个位置的地面上，有一片阴影。

很淡，像一块灰布铺在地上，在太阳底下显得格格不入。

我心里有数了。

“行了，拍了啊。”我举起手机，按了一下快门。

咔嚓一声。

照片拍好了。

我低头看了一眼屏幕——

照片里，最后一排最右边那个位置，多了一个人。

灰扑扑的工作服，僵硬的表情。

和上次一样。

“拍好了。”我说，“大家散了吧。”

——

大部分人走了之后，院子里就剩我和刘老头。

他凑过来问我：“京师傅，拍到了？”

“拍到了。”