第二天早上，我是被手机震醒的。

睁开眼，天花板上那道裂缝还在，阳光从窗户照进来，落在床沿上。我摸到手机看了一眼——一个陌生号码，归属地是本地的。

“喂？”

“是京师傅吗？我是老刘，昨天跟您说过的，老宅子那个事。”

我愣了一下才想起来。对，昨天宗羽挂了电话之后，我在那个聊天软件上发了个接单消息，说最近接阴物处理，价格面议。这位刘老头是昨晚半夜留言的，我当时看了没回，倒头就睡了。

“记得记得。”我坐起来，揉了揉眼睛，“你说你那老宅子照片里多个人是吧？”

“对对对。”刘老头的声音很急，“您今天有空吗？”

我看了眼时间——上午九点半。

“有空。”

“那您能现在过来一趟吗？我在店里，您到了打我电话，我关店门带您过去。”

我把地址记下来，挂电话，站起来，洗了把脸。

出租屋的镜子裂了一条缝，照出来的人脸也跟着裂了一道。我看着镜子里那张脸——板寸头，杂乱的胡茬，眼珠子有点红，跟刚从坟里爬出来似的。

“得买点新符纸了。”我念叨了一句。

但口袋里的现金还是那两百块。

就两百块。

师傅留下的布口袋挂在门背后，我拿下来，检查了一遍——黄符纸剩五张，香灰还剩小半袋，朱砂笔的笔尖都快磨秃了，铁铃铛倒是还完好。

五张符纸。

不够。

非常不够。

但我没钱买新的。

“行吧。”我叹了口气，把布口袋系在腰上，套上旧夹克，出了门。

——

刘老头的店在市里老城区的一条巷子里，招牌写得歪歪扭扭的——“刘家饭馆”。我到的时候他正蹲在门口抽烟，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件围裙，围裙上沾着油渍。

“京师傅？”他站起来，在围裙上擦了擦手。

“是我。”

“来来来，我先把门关了。”他转身进屋，把门口的灶火关了，然后拉下卷帘门，锁上。

我站在门口等他的时候，闻到了店里面飘出来的味道——老抽和蒜末的味儿，混着猪油的香气。肚子叫了一声。

“吃了吗京师傅？”刘老头锁好门，转过身来。

“还没。”

“那等会儿处理完了，回来我给您炒个饭。”

“行。”

他骑上一辆老款电动车，我坐了辆出租车跟在后头，往城郊开。

路上我往外看了一眼——老城区过了，水泥路变窄了，两边开始出现菜地和几栋立在那儿好多年的自建房。树多了起来，但都光秃秃的，没几片叶子。

出租车在一个路口停了。

“到了，师傅。”

我付了钱下车，抬头一看——一栋青砖灰瓦的老宅子，立在一排老树后面。院墙上爬满了藤蔓，跟贴了一层绿色的蛇鳞似的。门口两扇木门斑驳得厉害，上面的油漆掉得一块一块的，露出下面发黑的木头。

刘老头骑着电动车到了，把车停在门口，拍了拍手。

“就是我们这栋。”他说，“祖上传下来的，有两百多年了。”

“两百多年？”我看了他一眼，“你祖宗挺能攒家业的。”

“嗨。”刘老头摆了下手，“老宅子嘛，在乡下不值钱。”

他掏出钥匙开了门。

门推开的时候，发出嘎吱一声响，像有什么东西在门轴里卡了很久。

我站在门口，往里看了一眼。

院子不大，大概四五十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着几棵杂草。院子正中间有一口水缸，缸里积着半缸水，水面漂着一层绿色的浮萍。水缸旁边晾着几件旧衣服，风一吹，衣服晃晃悠悠的，像有人站在那儿。

“你家还有人住这儿吗？”我问。

“没人住，逢年过节才回来一趟。”刘老头走进院子里，“我跟我儿子他们都住在市里，这老宅子平时就空着。”

“那晾的衣服是谁的？”

“那个啊。”他看了一眼，“上次回来的时候洗的，没来得及收。”

他说得很随意，但我总觉得那几件衣服看着不太对劲。颜色太旧了，洗得发白的那种旧，像已经在外面晾了很久似的。

我没问，跟着他往里走。

到了正屋门口，刘老头又掏出一把钥匙开了门。

正屋不大，摆着一张八仙桌，几张木椅子，墙上挂着一幅中堂画——画的是松鹤延年，但纸已经黄得看不出松鹤的模样了。八仙桌上摆着一台老式电视机，电视机上盖着一块红布。

“你坐。”刘老头拉了一把椅子。

我没坐。

“照片呢？”我问。

“哦对。”他从外套内兜里掏出一张照片递过来，“就是这个。”

我接过照片。

看得出来是一张全家福，在正屋门口拍的。老老少少十几口人，站了三排——最前面蹲着几个小孩，中间坐着两个老人，最后一排站着一群大人。

最后一排站了五个人。

我从左数到右——一个、两个、三个、四个。

五个。

最右边那个人，穿着一件灰扑扑的工作服，脸上的表情很僵，不像是在笑，倒像是被定格在那一瞬间。

我盯着那张脸看了几秒。

说不上来为什么，总感觉那张脸不太对劲。不是长相的问题——是表情。照片里其他人多多少少都有点表情，或者笑，或者眯着眼，或者歪着头。但这个人，他的表情是空的。

像一只被人摆在镜头前面的木偶。

“你家里人都到齐了吗？”我问。

“都到齐了。”刘老头走过来，指着照片里的人一个个介绍，“这是我大儿子，这是我二儿子，这是我女婿，这是我小孙子……”

他念完了所有人名，唯独没提最后一个。

“那个呢？”我指着最右边那个人。

“问题就在这儿。”刘老头皱着眉头，“我完全不记得有这么个人。我家里人也不认识他。他什么时候站到我们家人堆里拍的照，我们谁都不知道。”

“拍的时候你没发现？”

“没有。当时我让我大儿子调的相机，调好了按自拍，大家一起站好——从调相机到拍，也就那一两分钟的事。拍完我就把相机收起来了，根本没注意多了一个人。”

“你大儿子也没发现？”

“他也没发现。”刘老头摇头，“后来我把照片洗出来，发到家族群里，我大儿媳妇第一个发现的——她说爸，这谁啊？”