我又把照片举起来，对着光看。

那个人穿的工作服上，左胸口有一块模糊的印子，看起来像是什么标志，但照片拍得不清楚，看不出来。

“你老宅子这几年有没有出过什么事？”我放下照片。

刘老头想了想。

“前年我二哥在院子里摔了一跤，摔断了腿。”

“还有吗？”

“再就是去年我大哥去世了，走得很安详，就是走得太突然了——白天还跟我一起吃饭呢，晚上就没醒过来。”

“还有吗？”

“还有……前阵子我听隔壁老赵说，我家老宅子晚上有时候会有动静，像有人在院子里走路。”

“他亲眼看见了？”

“他也没亲眼看见，就是听到的。”刘老头说着，声音低了几分，“京师傅，你说——这老宅子里，是不是不太干净？”

我没回答。

我把照片收进口袋里。

“走，带我看看。”

——

我在院子里转了一圈。

一切看起来很正常。

青砖地面，老槐树，水缸，晾衣绳上那几件旧衣服，还有墙角堆着的一摞劈好的柴火。一切都布置得跟普通乡下老宅一样，没什么异常。

但我总感觉哪里不对劲。

不是眼睛看到的不对劲，是后脖子——那种有人在背后盯着你看的感觉。

我转过身。

院子里空荡荡的，什么也没有。

刘老头站在正屋门口，看着我在院子里转悠，两只手插在围裙口袋里。

“京师傅，发现什么了吗？”

“还没。”我说，“你家后院在哪儿？”

“后面。”他走过来，带着我绕过正屋，走到后院。

后院比前院小很多，大概只有十来平米。靠墙种着几棵竹子，竹子底下垒着几块大石头，石头旁边有一个水井，井口盖着一块厚石板。

“这井还能用吗？”我问。

“早干了吧，我小时候就没见里面有过水。”

我蹲下来，手指在石板边缘摸了摸。

触感潮湿。

我愣了一下，又摸了一下。

确实是湿的。

“你说这井从小就没水？”

“对。”

“那为什么石板边缘是湿的？”

刘老头走过来，也蹲下来摸了摸。

“咦。”他嘀咕了一声，“确实有点湿。”

“你家这后院有没有水龙头？”

“没有。水龙头在前院。”

“那这水是哪来的？”

他没回答。

我站起来，往四周看了看。

后院的地面都是干燥的，唯独井口那块石板边缘是湿的。像有人从井里往上泼了水，水顺着石板流下来，渗进了砖缝里。

“你说你家这宅子有两百多年了？”我问。

“对。”

“那你知不知道，这两百多年里，老宅子底下可能埋着什么人？”

刘老头愣了一下。

“京师傅，你这话什么意思？”

“我随口问问。”我说，“你这口井，是真的干了吗？”

“我——”

“要不我们打开看看？”

刘老头犹豫了几秒，然后点了点头。

他走到墙角，拿起一把铁锹，走回井边，把铁锹插进石板底下，用力往上撬。

石板很沉，他撬了两下没撬动。

我走过去接过来，踩住铁锹的把子，使劲一压，嘎吱一声，石板动了一下。

“再来。”

我弯下腰，双手抠住石板边缘，往外拽。

石板被拽出来一条缝。

一股味道从缝里飘出来。

不是水腥味。

是烧纸钱的那种焦糊味，混着潮湿的泥土气。

我缩回手，心跳快了一拍。

“刘叔，你家这井，是封了多少年了？”

“我小的时候就已经盖上了。”刘老头站在边上，声音有点发虚，“我爷爷那辈就封上了。”

“你爷爷那辈——”

“京师傅，”他打断我，“要不我们还别看了。”

我抬起头看着他。

他脸色有点白。

“你是不是知道这井里有什么？”

他没回答。

但我知道。

他知道。