我把手机递过去。

他看了一眼，手开始抖。

“这——”

“别慌。”我把手机收回来，“你家这宅子，以前是不是住过一个长工？”

刘老头愣了一下。

“我爷爷那辈，好像是请过一个，但我没见过，只听我爹提过一嘴。”

“那人后来怎么样了？”

“说是……死在这宅子里了。”

我心里咯噔一下。

“怎么死的？”

“我也说不清楚，我爹当年也不肯细说，就说是老病死在这里的，后来家里人回来了，就把他埋在后院那棵老槐树底下了。”

我的目光落在那棵槐树上。

树很大，主干得两人合抱。树冠遮住了半边后院，阳光从枝叶的缝隙里穿过来，在地上投下一片碎金。

树下那片地，比周围的地面要高出一截。

不是土堆的那种高，是像坟包那种，微微隆起。

我朝那棵树走过去。

走到树下的时候，我听到了一个声音。

很轻。

像什么人在叹气。

我停下脚步，回头看了一眼刘老头。

他还在水井边站着，没说话，脸色发白。

那声音是从哪来的？

我屏住呼吸，仔细听。

又听到了。

这次我听清楚了——是从树底下传出来的。

“刘叔。”我说，“你家这棵槐树，怕是有点讲究。”

“什么讲究？”

“你不是说他埋在树底下了吗？”

“对。”

“那你想没想过一个问题——”

我转过身，看着那棵树。

“他埋在树底下七十多年了。没有人给他上过香，没有人给他烧过纸钱。他就这么躺在那儿，看着你们一家人来来往往，逢年过节拍全家福。”

我的目光落在树干中部。

那里有一块树皮跟别的地方不一样，颜色更深，表面光滑。

我伸手摸了摸那块树皮。

——这不是树皮。

是一块嵌进树里的木板，被树皮包住了。

“刘叔，你家里有刀吗？”

“有，厨房里有菜刀。”

“借我用一下。”

——

我用菜刀沿着那层树皮的边缘，一点一点地削。

树皮很厚，削了十几刀才露出木板的真面目。木板不大，巴掌大小，颜色比树皮浅一些，是那种老旧的黄褐色。

我用刀尖把木板撬松，然后用手抠了抠。

木板动了一下。

又抠了一下。

一小片木屑掉了下来。

我蹲下来把木屑捡起来，翻过来看了一眼。

木屑背面刻着一个字——

“邾”。

我愣了一下，脑子里像有什么东西炸开了。

又是邾家。

档案袋里的照片写着“此人不可信”。老宅子底下埋着的长工也姓邾。

这怎么走到哪儿都能碰到姓邾的？

我站起来，把那块木板从树里慢慢抠了出来。

整块木板露出来之后，我才看清楚——上面刻的不是一个字，是一整句话。

字已经有些模糊了，但勉强能辨认得出来。

“邾无咎，葬于此地，壬申年八月十六。”

下面是四个小字。

“刘家所埋。”

我拿着木板，站在树下，后背有点发凉。

刘老头凑过来看了一眼，脸色白得跟纸一样：“这——”

“刘叔。”我说，“你家这棵槐树底下，埋的不是人，是故事。”

“……什么意思？”

“你这个长工，”我指了指木板上的字，“他不姓刘，他姓邾。”

刘老头张了张嘴，没说话。

“你们刘家，把人家埋在树底下，连个坟都没立，连个碑都没刻——就嵌了一块木板在树里，让树把它裹住了？”

“我——”

“你爷爷那辈干的事，你不知道，我不怪你。”我说，“但这事得平。”

刘老头沉默了很久。

“京师傅，你说怎么办？”

我没急着回答。

我把那块木板翻过来，用手指摸了摸背面。

背面也有字。

但已经被树皮包得太久了，字迹模糊得几乎看不清。我只能摸到几个笔画的轮廓——好像是两个字。

我把木板对着光，眯着眼睛看了半天。

认出来了。

“救我。”

我拿着木板，站在院子里。

风从那棵槐树下吹过来，凉意从我的脚底一直蹿到头顶。

我回头看那棵槐树。

枝叶在风里晃动，像有一个人在树下站着，冲我摆了摆手。