那四个字我盯了能有两分钟。

烟头烫到手指的时候，我整个人跟被电了一样猛甩手，手机差点飞出去。

操。

我把烟头摁灭在电线杆上，又把那条短信看了一遍——没号码，没备注，干干净净四个字。

医院太平间。

说实话，我第一反应是拉黑。这年头骗子太多了，动不动就给你发个陌生地址让你过去，到了地方就被人摁住灌迷魂汤。但这念头也就转了两秒——我师傅失踪好几天了，布口袋里的黄符纸用一张少一张，银行卡余额还是零，我站在这破村口连打车钱都快掏不出来了。

太平间。

我想骂人，但我没骂出来。

蹲在路边，我把师傅留下的那半块铜钱掏出来看了一会儿。路灯照着，铜钱上刻的符纹还是那样，看不出个所以然。我捏了捏，铜钱上那点儿干涸的血痕已经变成了黑褐色。

去不去？

去。

我站起来拍了拍屁股上的灰，拦了一辆回市区的顺风车。司机是个四十多岁的大叔，看我大半夜站村口拦车，多瞅了我两眼。

“兄弟，这么晚还赶路？”

“加班。”

“干啥工作的？”

“送外卖的。”

他哦了一声就不说话了。

我靠在副驾驶座上闭了一会儿眼，脑子里乱得很。王老师的脸，赵小蝶的脸，还有那条短信。我心想——该不会是师傅用别人的手机给我发的吧？他没道理跑路之后还特意告诉我他去哪儿了。但又说不好，那老头做事一向没谱，留个纸条就跑路这种事他也干得出来。

车到市区的时候快十一点了。

我让司机直接开到雾绡市医院门口，下车的时候风灌进领口，凉得我缩了缩脖子。医院住院部的大楼还亮着灯，停车场零星停着几辆车。太平间不在主楼——它藏在后面一栋老楼的负一层，我从侧面的小路绕过去的时候，地面上还残留着白天没干透的水渍。

那栋老楼门口挂着一块掉了漆的牌子——“病理楼”，楼道里的灯管坏了一半，亮一盏灭一盏，地上堆着几个医用垃圾桶，空气里有股消毒水和霉味混在一起的味道。

太平间的门没锁。

我站在门外犹豫了三秒钟。

门缝里透出一丝冷气，灰白色的，像是某个老式冷库的门没有关严。我把手搭在把手上，用力一推——

门开了。

冷气扑面而来，我打了个哆嗦。太平间不大，十几平米的样子，三面墙全是金属柜子，中间一张铁床，床上躺着一个人。

或者说，一具尸体。

铁床旁边的仪器已经关了，只留了一盏应急灯，发出惨白的光。那具尸体看起来是个中年男人，皮肤蜡白，嘴唇发紫，身上的白布只盖到胸口，露出来的两只胳膊僵硬地贴在身体两侧。

我咽了口唾沫，往前走了两步。

然后那具尸体睁开了眼睛。

说实话，那个瞬间我觉得自己的心脏直接从嗓子眼里蹦了出来。我整个人往后弹了一步，后背撞在铁门上，发出“咚”的一声响。腿软得差点没站稳。

“操——”

话没喊完，旁边角落里突然传来一个声音：“别怕，那是我儿子。”

我猛转头。

太平间最里面的角落里，墙角跟阴影几乎融为一体，坐着一个人。一个老头。

他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发花白，脸上皱得像揉过的纸。坐的是一把塑料凳，腿边放着一个搪瓷缸子，缸子里没水，空的。

他就那么坐在那儿，看着我，眼神平静得像是在看一个来串门的邻居。