“你——你谁啊？”

“我是这里的老护工。”他说，“他们都叫我老陈。”

我盯着他看了几秒，又转头看了看床上坐起来的那具尸体——那玩意儿真的坐起来了，上半身挺直着，眼睛睁着，盯着天花板，嘴巴微微张开，但没动。

它比我先动。

它就那么直挺挺地坐在床上，眼珠子往下翻，看我了。

我头皮一麻，手指抓在门把手上，随时准备跑。

“它不会伤害你的。”老头说。

“你他妈说不会就不会？它都坐起来了！”

“它是我儿子，”老头又说了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了三天了。尸体一直没火化，因为有人在用。你坐着，别怕。”

我愣了一下。

“你们渡阴人不都是干这行的吗，还怕尸体？”

我盯着他：“你怎么知道我是渡阴人？”

老头从兜里掏出一张纸条，展开，递给我。

我接过纸条的时候手指还在抖。

纸条是折了两折的，普通的笔记本纸，边角有点发黄。上面写着一行字——

“医院太平间，老陈。”

字迹很潦草，但我一眼就认出来了。

是师傅的字。

“你——你认识我师傅？”

老头点了点头。

“你师傅姓邬，对吧？”

我又愣了。

“邬芥。”他说，“他来过这儿几次。每次来都带一瓶散装白酒，我俩就坐在这儿喝。他说这地方安静，没人打扰。”

我盯着他看，觉得他脸上的皱纹堆在一起，像一张老树皮。

“我师傅在哪？”

“不知道。”老头说，“三天前他来过一次，走的时候很急。走之前他问我，说老陈，你帮我一件事。我说什么事。他说——如果有一个瘦高个、板寸头的年轻人来找我，你就把这纸条交给他，告诉他，医院太平间有个单子要接。”

我心里一紧。

“三天前？”

“对。”

三天前——那不正好是师傅失踪那天吗？

我捏着纸条，指节发白。

“那尸体怎么回事？”

老头站起来，动作很慢，像关节不太好使。

他走到床边，伸手拍了拍尸体的肩膀。那具尸体被拍了一下，微微晃了晃，但眼睛还是睁着，盯着天花板。

“这个单子，是你师傅留给你的。”

他说。