我翻了个身，手机屏幕亮了一下。

凌晨两点。

我盯着天花板看了五秒，然后坐起来，打开手机上的新闻页面，把赵小蝶失踪案从头到尾又看了一遍。

新闻底下有一行小字，没多少人注意——

“家属联系方式：xxx，户籍地：湖南省砚泽县官塘镇赵家村。”

官塘镇。

我愣了一下。

这地方我听过。

上次师傅顺嘴提过一次，说他有个老朋友在官塘镇粮站干活。

我从床上爬起来，翻出师傅留下的破地图，找了半天，终于在左下角找到了官塘镇的位置。

离雾绡市一百多公里。

不远，但也不近。

我看了眼手机上的时间，又看了眼窗外黑漆漆的街道。

行吧。

反正也睡不着。

---

我到学校门口的时候，王老师已经在那等着了。

她穿着一件羽绒服，手里攥着钥匙，缩着脖子站在路灯底下，看到我骑着电动车过来，愣了一下。

“你——真来了？”

“我说了会来。”

“都两点了，我以为你——”

“我这个人说话算话。”我把电动车停好，拉下帽檐，“开门吧。”

王老师看了我一眼，没多问，掏出钥匙把学校大门打开了。

我们走进去，穿过操场。

月光照在塑胶跑道上，白惨惨的，风刮过来，带着一股潮湿的腥味。

王老师走在我旁边，脚步很快，呼吸有点急。

“你说那个女生还在厕所里？”

“嗯。”

“你昨晚看她的时候，她是站着的还是坐着的？”

“蹲着。”我说，“在角落里梳头。”

王老师的手抖了一下。

“你别怕。”

“我——”她咽了口唾沫，“我不是怕，我就是……觉得挺可惜的，那姑娘成绩挺好的，人也乖，谁会想到……”

她没说完。

我也没接话。

我们走到教学楼门口，王老师掏出钥匙打开铁门。

走廊里空荡荡的，只有头顶的白炽灯嗡嗡响。

我沿着走廊往里走，拐过楼梯口，到了女厕所门口。

门开着。

里面的灯也亮着。

我站在门口往里看了一眼——没人。

但地上有头发。

比昨晚还多，堆在墙角，像一团被风吹到一起的黑色线球。

我深吸一口气，走进去。

“赵小蝶。”

我叫了一声。

没人应。

“赵小蝶，我是昨晚那个人。”我说，“你说想回家，我记得了。我来送你回家。”

角落里，一团黑影动了一下。

她慢慢地抬起头，从墙角里站起来。

还是穿着那件校服，头发披散着，手里攥着那把塑料梳子。

“你——真的送我回家？”

“真的。”

她盯着我看了很久，然后说了一句话。

“我死的时候，没人给我梳头。”

“我知道。”

“入殓的时候，他们直接把我拉去火化了。头发是乱的。”

“我知道。”

她低下头，看着手里的梳子。

“我想梳好头再走。”

我站在原地，看着这个连自己怎么死都不知道的姑娘，不知道该说什么。

过了几秒，我说了一句话。

“走，我送你回家。到了你家，我给你梳。”

她抬起头看着我，眼睛里没有瞳孔，全是眼白。

“真的？”

“真的。”

---

我叫了一辆出租车。

司机是个四十多岁的大叔，看到我大半夜站在路边拦车，先是愣了一下，然后降下车窗探出头问：“去哪？”

“湖南，官塘镇，赵家村。”

“现在？”

“对，现在。”

他看了我一眼，又看了看我身后的学校大门，皱了皱眉。

“你大半夜去湖南干什么？”

“送人回家。”

“送谁？”

“一个姑娘。”

他沉默了两秒，然后咧嘴笑了一下：“女朋友？”

“不是。”

“那是什么关系？”

“我也不清楚。”我说，“反正得送她回去。”

司机大叔想了想，说：“四百。”

“走。”

我拉开副驾驶的门坐进去，然后看到赵小蝶已经坐在后排了。

她坐在后座中间，手里攥着那把梳子，眼睛直直地看着前方的挡风玻璃。

司机大叔完全没注意到她。

他发动车子，打开导航，一脚油门踩下去，车子上路了。

---

车子上了高速。

车窗外的路灯一根一根往后退，车厢里暖烘烘的，放着电台里的深夜情感节目，主持人用沙哑的声音念着听众来信。

司机大叔点了根烟，把窗户摇下来一条缝。

“你送的那个姑娘，你跟她认识多久了？”

“刚认识。”

“刚认识就送她回老家？”

“她情况特殊。”

“哪里特殊？”

我想了想，说：“她不会说话。”

司机大叔愣了一下，然后点了点头：“哦，那确实挺可怜的。”

我瞥了一眼后视镜。

赵小蝶还是坐在后排中间，头发披散着，手里的梳子一直没放下。

“你说她是怎么不能说话的？”司机大叔又问。

“天生的吧。”

“那她家人在湖南？”

“嗯。”

“她怎么跑到雾绡市来了？”

我沉默了一下。

“读书。”

“哦——过来打工的？”

“算是吧。”