司机大叔点点头，没再问了。

我靠在座椅上，窗外是黑漆漆的高速公路，偶尔有一辆大货车从旁边超过去，灯光晃得人眼睛疼。

我也不知道什么时候睡着了。

是被司机大叔叫醒的。

“小伙子，到了。”

我睁开眼，看到车子停在一个村子口。

天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光把远处的山梁勾出一条线。

村口有一棵大槐树。

我推开车门走下车，腿有点麻，踩在地上像是踩在棉花上。

司机大叔探出头：“要我等你吗？”

“不用了。”

“那你怎么回去？”

“再说吧。”

他看了我一眼，没多说什么，倒了个车，一溜烟开走了。

我站在原地，看着眼前这根大槐树。

树冠很大，遮了半条路，树干上挂着一条褪色的红布条。

赵小蝶从车上下来，站在我身边，抬头看着那棵树。

“是这里吗？”

她没说话。

但她眼里开始往下淌水——不是眼泪，是水，清亮的，顺着脸颊流下来，滴在地上。

“想起来了？”

她点了点头。

“想回家？”

她又点了点头。

“那走吧。”

我迈开步子，往村子里面走。

村子不大，也就十户人家，路是土路，坑坑洼洼的，两边的房子大多数是红砖墙，有的挂着白炽灯泡，有的门上贴着褪色的春联。

走到村尾，赵小蝶停了下来。

我顺着她的目光看过去——一户人家的院门半开着，门口的石阶上长满了青苔，院子里堆着一些废木材，墙角有一口水缸，水面上漂着一片枯叶。

“这是你家？”

她没说话，只是看着那扇门。

我站在门口，没进去。

一个老太太从隔壁院子里推门出来，看到我，愣了一下。

“你找谁？”

“我想问一下——”我指了指那户人家，“这家的闺女，是不是叫赵小蝶？”

老太太的脸色一下子就变了。

“你——你认识小蝶？”

“算是认识吧。”我说，“她上个学期在雾绡市读书，我是那边的……朋友。”

老太太眼圈红了，拿袖子擦了擦眼角。

“那丫头，到现在都没找到。”她说，“她妈天天哭，哭瞎了一只眼。”

我站在门口，不知道该说什么。

赵小蝶站在我身后，一直看着那扇门。

“她坟在哪儿？”我问。

老太太愣了一下：“坟？”

“对，衣冠冢也行。”

“在村后头的山坡上。”她说，“她妈给她立了个空坟，说等她找到了再……”

她没说完，又拿袖子擦了擦眼角。

我点了点头，转身往后山走。

赵小蝶跟在我后面。

---

山坡上有一棵歪脖子树，树下立着一块水泥碑。

碑上刻着几个字——“赵小蝶之墓”。

没有照片，没有生卒年月，就只有这几个字，歪歪扭扭的。

坟前长满了杂草，看样子很久没人来过了。

我蹲下来，拔掉坟头的草，然后从兜里掏出一把梳子。

一把塑料梳子。

是我出发前，在出租屋楼下的两元店里买的。

“你死的时候没人给你梳头。”我说，“现在我给你梳，梳完了，你就走吧。”

我把梳子放在坟前。

然后从师傅留下的布口袋里抽出三根香，点上。

烟升起来，被风吹散。

我蹲在坟前，等了很久。

什么都没发生。

又过了几秒，我身后传来一声很轻的叹息。

我转头看了看。

赵小蝶站在我后面，手里那把塑料梳子已经不见了。

她的头发变得整齐了，垂在肩膀两边，不再乱糟糟的。

她低着头，看着自己的脚尖。

“谢谢。”

“不客气。”

她抬起头，脸上多了一点血色——也可能是晨光照的。

“你叫什么名字？”

“京天。”

“京天。”她重复了一遍，“你是好人。”

“我知道。”

她笑了一下。

然后她的身体开始变淡，从脚底开始，一点一点变成光点，飘散在晨风里。

我站在坟前，看着那些光点飘向天空。

这时候我想起来一件事——我还没问她，她是怎么死的。

她已经走了。

山坡上只剩下我一个人，晨光照在脸上，有点刺眼。

我在坟前站了一会儿，把那把两元店买的梳子放在碑前，然后转身下山。

---

回村口的路上，我掏出手机，想看看有没有顺风车。

手机屏幕亮了一下，弹出一条短信。

没有显示号码。

只有四个字。

“医院太平间。”

我愣了一下，停下脚步。

短信发送时间显示的是凌晨三点十七分——那会儿我还在出租车上。

谁发的？

我盯着那四个字看了好几秒。

然后后背突然有点发凉。

我抬头看了看四周——村子很安静，太阳刚升起来，公鸡在打鸣，远处有人家的烟囱在冒烟。

一切都很正常。

但我心里一点底都没有。

太平间。

医院太平间。

谁给我发这个？

我盯着屏幕，又看了一遍那条短信。

没有号码。

没有落款。

就只有四个字。

我咬了咬牙。

行吧。

我收起手机，往村口走去。

心里只有一个念头——

这活儿，真他妈一个接一个没完了。