姜尚站在村口那棵老槐树下，听着马洪说的那句话，像一根钉子钉进了他的耳朵里。

“鹿台工地。”他重复了一遍这四个字。这四个字他听说过——那是朝廷征发民夫修建的离宫，在城西五十里的山坳里，据说要建好几年，已经累死了不知道多少人。

姜成要被送到那里去。一个不留——这四个字，每一个字都像一块石头，砸在他胸口上，砸得他喘不过气来。

他没有回马家。他转过身，拖着那条裹着破布的脚，一瘸一拐地往村外走去。他不知道自己要去哪里，他只是觉得不能停下来。停下来，那些声音就会追上来——姜成那句“哥，你多保重”，官差的吆喝声，麻绳摩擦的窸窣声，还有那只草鞋掉在地上时的那一声闷响。

他走出了村口，走上了那条通往东海边的路。

风从海上吹过来，裹着一股咸腥的气味，灌进他的领口，吹得他后背发凉。他没有缩起肩膀，就那么迎着风走，像是要用自己的身子把那风劈开一样。

那条路他走过很多次。小时候跟着他爹去赶海，走的是这条路；后来在盐场干活，每天早晚走的也是这条路。那时候觉得这条路很长，长得走不到头。现在走在这条路上，却觉得它很短，短到他还没来得及想清楚一些事情，就已经走到了那片熟悉的海滩上。

海面上灰蒙蒙的，天也是灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。远处的浪头一层一层地涌过来，拍在沙滩上，发出沉闷的声响，像是在叹气。几只海鸟在低空盘旋着，叫声尖锐而凄厉。

姜尚在一处礁石上坐了下来。

他低下头，从怀里掏出那枚铜钱，放在手心里。铜钱被他的体温焐热了，带着一股子汗味和铁锈味，中间那个方孔磨得光溜溜的，边缘有些硌手。他把它举到眼前，透过那个方孔看出去——天是灰的，海也是灰的，所有的一切都被那个方孔框了起来，变得小小的，远远的，像一幅褪了色的画。

他忽然想起了一件事。

那年冬天，也是在这片海滩上——那年冬天冷得特别早。

十月刚过，海上就刮起了西北风，风里带着刀子，刮在脸上生疼。海边的盐场早就停了工，盐工们都窝在家里猫冬，等着来年开春再开工。姜尚那年才十二岁，穿着一件补丁摞补丁的破棉袄，蹲在灶台前烧火。火苗在灶膛里跳动着，映红了他那张瘦削的脸。

他爹从外面推门进来，肩上扛着一张渔网——那张网已经补了无数次了，有些地方补丁摞着补丁，连原来的网眼都看不清了。他爹把网放在地上，搓了搓冻僵的手，坐在门槛上，掏出旱烟袋，点上了一锅。抽了两口，他抬起头看了看天，说了句：“要变天了。”

那天晚上，风果然大了起来。风从海面上刮过来，裹着咸腥的气味，吹得那间破窝棚的草顶簌簌作响。姜尚缩在被窝里，听着风声，听着他爹翻身的声音。

第二天早上，他推开门一看——整个世界都变了。

东海冻住了。

海水结了冰，不是薄薄的一层，是厚厚的、结结实实的一层冰。从岸边一直延伸到看不见的远方，白茫茫的一片，像是一块巨大的、望不到边的白布，把整片海面严严实实地盖住了。冰面上泛着一种青白色的光泽，在晨光下有些刺眼。几只海鸟站在冰面上，缩着脖子，茫然地看着这片陌生的世界。

“爹！爹！海冻住了！”姜尚跑回屋里，扯着他爹的袖子喊。

他爹正在灶台前熬粥，听到这句话，手里的勺子顿了一下。他放下勺子，走到门口，看了看外面那片白茫茫的冰面，沉默了很久。然后他转过身，拿起那张补了好几个补丁的渔网，又从墙角拎起一把凿冰的铁镐，往外走去。

“爹，你去哪？”姜尚追上去问。

“出海。”他爹说。

“海都冻住了，怎么出海？”

“冰下有鱼。”他爹头也不回地说，“冰封的时候，鱼都聚在冰层底下，好捞。”

姜尚站在门口，看着他爹扛着渔网和铁镐，一步步走向那片白茫茫的冰面。风从他身后吹过来，吹得他那件破棉袄的下摆飘了起来，在风中抖动着，像一面残破的旗。

他爹走到冰面上，先用脚试探着踩了踩，然后抡起铁镐，开始在冰面上凿洞。铁镐砸在冰面上，发出“铛、铛、铛”的声响，在空旷的海滩上传得很远。凿了好一会儿，冰面上终于出现了一个脸盆大小的洞，底下露出暗沉沉的海水。他爹把铁镐往旁边一扔，蹲下身，张开渔网，小心翼翼地放进那个冰洞里，然后慢慢地往下放，一截一截地放，直到整张网都没入了海水里。

他爹蹲在冰洞旁边，手里攥着网绳，一动不动地盯着那个黑洞洞的水面。海风从他背后吹过来，吹得他那头花白的头发在风中飞舞，像一片干枯的茅草。姜尚站在岸边，远远地看着他爹蹲在那片白茫茫的冰面上，像一只停在冰面上的老海鸟。