姜尚回到马家的时候，太阳已经升高了。

院子里很安静，马洪不在家，马氏也不在。灶台还是冷的，锅里的水没有烧过，灶膛里的灰也是凉的。只有屋檐下的那几只鸡，在低头啄着地上的谷粒，发出咕咕的叫声。那声音在空旷的院子里回荡，像是在嘲笑什么。

姜尚在那口装满粮食的缸前站了一会儿，然后弯腰把木板重新盖上，压了一块石头在上面。他把那根扁担靠在墙边，走进堂屋，在门槛上坐下来。

他该走了。

去东海盐场——他在心里告诉自己。去找吕庸，把账算清楚。然后再去找何主簿，把姜成赎出来。他摸了摸怀里那枚铜钱，铜钱已经焐热了，带着他的体温，像一颗微弱的心跳，隔着衣襟在胸口跳着。

他刚要站起身，院门外传来一阵急促的脚步声——不是一个人，是好几个人，脚步声沉重而杂乱，还夹杂着粗重的喘息声和甲片碰撞的金属声响。姜尚的心猛地一沉，像是有什么东西在胸腔里重重地落了一下。

他快步走到院门口，往外一看。

村道上，一队官差正押着一群人朝村口方向走去。那群人有七八个，都用麻绳拴着手腕，串成一串，像一串被绑住了翅膀的鸭子，在尘土中踉跄前行。每个人都穿着破旧的衣裳，脸色灰暗，低着头，像一群被赶往屠宰场的牲口。

姜成就在那串人的末尾。

他是最后一个。麻绳拴在他的左手腕上，连着前面那个人。他的衣裳还是那件灰扑扑的粗布短褂，肩上扛着一根扁担——不是他自己的，是官差塞给他的，大概是用来挑行李的。他的左脚拖在地上，步子一瘸一拐，像是已经走了很远的路。

从县城到马家庄，有十几里路。姜成不会是被押着从县城走过来的——他从官署签完契书，还没来得及歇脚，就直接被编进了送役的队伍。他甚至没有机会去那间破窝棚里取自己的东西，没有机会把那些破烂的家当收拾一下。

姜尚的脑子“嗡”地响了一声，像有一面铜锣在耳边猛地敲了一下，余音嗡嗡地震得他头皮发麻。他猛地冲出院门，朝村道那头狂奔过去，脚上的破草鞋在奔跑中踩到一块尖利的碎瓦，鞋底本就磨穿了，碎瓦直直地扎进他的脚底板——

他踉跄了一下，感觉到一阵尖锐的疼痛从脚底传来。他没有停下来看伤口，咬着牙继续跑，碎石在他脚下翻滚，扎进他脚底板的血口子里，每踩一步都像踩在刀刃上，但他像是没有感觉一样，只是跑。

“姜成！”他喊道。

那串人停住了。几个官差转过头来，皱着眉头看着这个光着一只脚跑过来的男人。押队的头目是个黑脸汉子，腰间挎着一把刀，看到姜尚跑过来，伸手拦住了他：“站住！干什么的？”

“那是我弟弟！”姜尚指着队伍末尾的姜成，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“让我跟他说句话！”

黑脸头目上下打量了他一眼，目光在他那只包着破布的右手上停了一下，又看了看他那条被碎石割破、正在淌血的脚，嘴角撇了撇：“说句话？行。快说。误了时辰，你担不起。”

姜尚绕过他，走到姜成面前。

姜成站在那里，像一棵被风吹歪了的小树，瘦削的肩膀在晨光中微微发抖。他低着头，没有看姜尚。那双亮晶晶的眼睛此刻像是蒙了一层雾，看不清楚里面装着什么。

“姜成。”姜尚叫了一声。

姜成没有回答。他还低着头，像是有什么东西吸引着地面上那只爬过一粒干土的蚂蚁。

“姜成，你看着我。”

姜成慢慢地抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他的嘴唇动了动，想说什么，却什么也没说出来。他只是看着姜尚，嘴角勉强扯出一个笑，那笑容和他以前那些憨厚的笑容一样，带着一种孩子气的倔强。不一样的是，那双亮晶晶的眼睛里，有什么东西碎了。

“哥，”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过石板，“你怎么来了？”

“你是我弟弟，我不来谁来？”姜尚说。他伸手从怀里掏出那枚铜钱——那枚姜成刚刚塞给他的、他爹留下的铜钱。他把铜钱递到姜成面前，“这个你拿着。你比我更需要它。”

姜成没有接。他看了看那枚铜钱，又把目光移开，看着远处那片被阳光照亮的田野。

“哥，给你的东西，就是你的。”他说，“你要是再塞给我，我就把它扔了。”他的声音不大，但每一个字都带着一种让人心里发酸的固执，“咱们这个家，就剩这点东西了。我身上有，心里就踏实。”

黑脸头目在那边催促了：“行了行了，说完了没有？走了走了！”

一个官差走过来，推了姜成一把。姜成没有防住，踉跄了一下，差点摔倒。他稳住身子，转过头，看着姜尚，又笑了笑。这次的笑容比刚才自然了一些，挤出一句：“哥，回去吧。”

然后他转过身，跟着队伍往前走去。麻绳拴在他的手腕上，随着他的步伐一晃一晃的。