姜尚站在那里，看着姜成被推着往前走。那只穿着草鞋的脚在地上拖着，磨破了脚的边缘，一步一个血印。那根扁担在他肩上晃荡着，两头挂着的破包袱瘪瘪的，像两只饿了很久的肚子。

姜尚抬脚跟了上去。他不知道自己为什么要跟着，脚底板被碎石割破的地方像被火烧过一样，每走一步都疼，但他没有停下来。

队伍在前面拐了个弯，上了通往县城的大道。姜成走在队伍末尾，左脚拖在地上，肩上的扁担晃荡着，破包袱一拍一拍地拍打着他的腰侧。

忽然，姜成身子一歪，一只草鞋从脚上脱落了——草鞋底子已经磨穿了，鞋帮子也散了线，早就该扔了。鞋子掉在地上，露出他那只满是血泡和老茧的脚，脚底板上横七竖八地裂着口子，有的正往外渗着血。

他没有停下来捡，也没有回头，就那么赤着一只脚，继续往前走。

姜尚没有喊。他知道喊也没用。他快跑几步，弯腰捡起那只草鞋。草鞋很轻，轻得几乎没什么重量，旧的草绳已经磨得发白，在阳光下泛着一层暗淡的光泽。

那只草鞋是空的，穿在脚上的时候勉强能遮住脚底，脱下来就是一堆快要散架的干草。姜成买了新的，但他舍不得穿，把新的留在包袱里，穿着旧的走在石子路上。几十里路走下来，那双新鞋，大概永远也不会穿到脚上了。

姜尚攥着那只草鞋，攥得很紧。枯黄的草茎硌在他的掌心里，边缘有些扎手，像无数根细小的刺，一根一根地扎进他的皮肤里。

他没有停下脚步，继续往前走。他不知道自己为什么要走，也不知道自己要走到什么时候。他只是觉得，不能停下来。停下来，就真的追不上了。

队伍在前面越走越远。押送的官差骑在骡子上，不耐烦地吆喝着，催促那些走得慢的犯人。姜成的身影在队伍末端越来越小，越来越模糊。

姜尚追着那支队伍，一直追出了十里地。

他不知道疼了，低头看了一眼自己的脚——脚底板已经磨烂了，那些被碎石子划开的伤口里嵌着泥沙，血迹被尘土裹住，结成了一层灰褐色的痂，又在行走中被磨开，渗出一道道新鲜的暗红。从脚趾缝里淌出来，混着灰和沙，糊了满脚背。他低头看了看，没有停下来，把那口血咽回了肚子里。

又追了几十步，队伍在一个山口拐了弯，彻底消失在那道土坡后面。

姜尚停住了。

他站在路中间，手里攥着那只草鞋。风从山口那边吹过来，裹着尘土的气息，灌进他的衣领，吹得他后背凉飕飕的。他把那只草鞋举到眼前。草鞋很旧，鞋帮子已经磨破了，边缘的几根草茎散开来，露出里面发黑的纤维。鞋底磨得几乎透明了，能看出来这双鞋走了很远的路。

他把那只草鞋贴紧胸口，和那枚铜钱、那截麻绳、那片碎瓷放在一起。四样东西贴着胸膛，硌在肋骨上，带着他的体温慢慢变暖。

他蹲在路边，从破褂子的衣摆上撕下一条布，把脚上最大的那道伤口裹了一下。伤口还在往外渗血，布条很快就被染红了。他没有再撕第二条，就让它那么裹着。然后他站起身，回头看了看来路。马家庄的方向，田野和树木在秋天的阳光下泛着金黄的光泽，远处的村庄炊烟袅袅，一切如常，仿佛什么都没有发生过。仿佛这个秋天的早晨，没有人被带走，没有人追出十里地，没有人捡到一只破草鞋。

他沿着来路，一瘸一拐地往回走。

他走到村口的时候，看到一个人影。那个人站在村口那棵老槐树下，苍老的身影半隐在树干投下的阴影里，灰色的衣摆被风吹起来又落下。

是马洪。

马洪站在那里，手里拿着一根旱烟袋，没有点。看到姜尚走过来，他没有说话，只是站在那里看着他，目光浑浊，像一口枯井。他的嘴唇动了动，又合上了。

姜尚走到马洪面前，停住了。

“马叔。”他叫了一声。

马洪看着他，看着他那条被布条裹着的、还在往外渗血的脚，看着他手里攥着的、姜成那只破草鞋。沉默了很久，吧嗒吧嗒地抽了两口烟。然后他说了一句话，语气平静，像是在说一件不太重要的事情。

“吕庸今天不在盐场。他去县城了。”

姜尚的眼睛猛地亮了一下——像一颗被风吹了许久、几乎熄灭的炭火，忽然窜起一簇明亮的火苗。

“他去何主簿那里，领一批新到的‘货’。”马洪吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，被风吹散，“他让人捎话说，今天要把东海盐场今年征来的‘货’，全部送到鹿台工地上去——”

他顿了顿，垂下眼：

“一个不留。”