过了一会儿，他爹开始收网。他攥着网绳，一点一点地往上拉，手臂上的青筋暴起来，像一条条蚯蚓盘虬在胳膊上。网出水了——网底兜着几条银白色的鱼，在阳光下闪着光，尾巴在空气中拼命地甩动着，拍打在网面上，发出噼噼啪啪的声响。

“有鱼！爹，有鱼！”姜尚在岸上跳着脚喊。

他爹没有说话，但他那张被海风吹得粗糙的脸上，露出了一丝笑容。他把鱼从网里摘下来，扔在冰面上，然后把网重新放回冰洞里。

那天上午，他爹从冰洞里捞上来十几条鱼。那些鱼有巴掌那么大，银白色的鳞片在阳光下闪闪发光，堆在冰面上，像一堆碎银子。姜尚跑过去帮他把鱼装进鱼篓里，鱼的身子冰凉冰凉的，带着一股新鲜的海腥味。他爹蹲在冰面上，看着那堆银白色的鱼，脸上的皱纹似乎都舒展开了。

姜尚记得那天他爹很高兴。他把最大的那条鱼挑出来，让姜尚拿回家炖汤。但到了傍晚，他爹攥着那几文钱，在村口站了很久，最后叹口气，拐进了村头杂货铺——打了一壶最便宜的地瓜烧，揣在怀里，沿着海岸线深一脚浅一脚地走回了破窝棚。

他还记得那天晚上的鱼汤有多鲜。他爹喝了一碗酒后，破天荒地摸了摸他的头，说：“尚儿，爹今天高兴。你看，海冻住了也能捞到鱼。老天爷饿不死瞎家雀。”

姜尚蹲在灶台前，把那碗鱼汤喝得干干净净，连碗底的碎肉末都用舌头舔干净了。他从来没有觉得鱼汤那么好喝过。那碗汤冒着白气，捧在手里暖烘烘的，姜尚小口小口地啜着，觉得那口汤是这辈子最暖的东西了。

但姜成来到这个家以后，他爹的眉头就再也没有舒展过。那年冬天来得特别早，雪下了一场又一场，天晴了又阴，阴了又雪，总是晴不彻底。

他爹又拿起那把铁镐，往冰面上走去。这次，他走了很远，走出了姜尚的视线。他在冰层最厚的地方选了位置，凿开了冰面。他蹲在那里，在那片刺骨的海水里放下去那张破渔网。

姜成蹲在岸边，眼睛一眨不眨地看着海面上那个小小的黑点。他转过头问姜尚：“哥，爹一个人出海，能行吗？”

姜尚说：“能行。爹是老渔民了。”

他们等了很久，久到太阳偏西了。他爹一直没有回来。远处的冰面上，那把铁镐还插在冰洞里，旁边散落着几条银白色的小鱼。渔网的一端搭在冰洞边缘，往下沉甸甸地坠着——像是捞到了什么东西，又像是网被什么东西从底下拽住了。

那个冰洞，从一个小黑点渐渐扩大成一片碎裂的、不规则的白。那片白色边缘锋利，像一个被撕破的伤口，边缘泛着青灰色的冷光。

姜成最先站了起来。他从姜尚身边冲了出去，光着脚踩上冰面，嘶喊着什么，声音被风撕碎了。

姜尚跟在他身后跑，脚下打滑，磕磕绊绊。他跑到那个冰洞旁边，看到的只有暗沉沉的海水，和几个正在慢慢合拢的淡白色气泡。那张网还在水里往下坠，网绳绷得紧紧的，像是真的挂住了什么东西。

姜成趴跪在冰洞边缘，上半身探出冰面，捞起那把插在旁边的铁镐，猛地砸在他面前的冰面上。砸了一下，又砸了一下，溅起的碎冰溅在他的脸上，划出几道血口子，他也不管不顾，只是拼命地砸着。

姜尚蹲下身，把手伸进那个冰洞里。海水刺骨，那一瞬间他感觉不到自己的手了，像是伸进了一锅滚水或一块烙铁里——那种冷到极致变成灼烧的错觉。

他捞到了一样东西。是网绳的一头。他拼命往上拽，姜成也扔掉铁镐，扑过来拽着他。两个人的手交叠在那根冰凉的、湿漉漉的麻绳上，一点一点地把它往回收。网被拉上来了——网底兜着几条还在甩尾的鱼。还有一只僵硬的、发白的手，攥着网绳末端，指甲缝里嵌着海沙。

姜成猛地松开了手。

那天晚上，姜尚学会了补网。他爹常说的话，忽然间全部沉进了那层冰面之下。

他把那片碎瓷贴紧胸口，塞进怀里，然后站起身。风从海面上吹过来，吹在他脸上，带着那股熟悉的咸腥味。

远处，海天相接的地方，有一道灰白色的光亮正在慢慢扩散开来。那是云层的缝隙里透出来的光，像是有什么东西正在那片厚厚的云层后面奋力撕扯着，想要钻出来。

他转身，沿着来路往回走。

他知道自己接下来要做什么了。那条路已经在心里铺开了——比他去过的任何一个地方都要远，都要难走。但他必须走完它。

他走出海滩的时候，回过头来，最后看了一眼那片灰蒙蒙的、被冰层封住的海面。风吹过来，吹动了他那件破褂子的下摆，在风中抖动着，像一面缩小的、残破的旗帜，替他那个在冰洞里沉下去的身影，立在这片沉默的海岸上。

而他被风咽下的后半句话，沉在喉咙里，没有说出口。