“为什么？”
他没说话。
“为什么？”我又问了一遍。
他低着头，过了很久才开口：“我妈不让我进去。”
“她说什么？”
“她说……她说会处理好的，不用我管。”
“你就信了？”
“我……”
他没说完。
我看着他。
他站在那儿，头低着，肩膀在抖。
“我以为……我以为真的会处理好的。”他说，“我以为我妈不会害她。”
“但她还是害了。”
他没说话。
“你进去过吗？”
“……没有。”
“你连试一下都没有？”
他没回答。
他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。
他哭的时候没有声音，肩膀一抽一抽的，像是在憋着什么。
我在郑伟家里找到了那个孩子。
她藏在床底下的角落里，蜷成一团，像个没睡醒的胎儿。
她很小，比彩超照片上看起来还小。皮肤是灰白色的，半透明的，能看到里面的血管。她的眼睛没睁开，嘴唇在动，像是在吃什么东西。
我蹲下来，跟她平视。
“你是郑家的孩子？”
她没动，没反应。
“你妈在医院里。她想见你。”
她动了动，像是在听。
“你爸也在这儿。他想跟你说说话。”
她的眼睛慢慢睁开了。
眼睛很小，黑眼珠几乎看不见，全是白的。她看着我，眼神空空的，像口枯井。
“你恨他们吗？”我问。
她没回答。
她只是看着我，然后转过脸去，又蜷起来了。
像是不想听了。
我回去找郑伟。
“她说什么了？”
“她没说什么。”
“那她……”
“她没恨你。”我说。
他愣住了。
“她也没原谅你。”我说，“她就是……没感觉了。”
“什么叫没感觉了？”
“就是没感觉了。”我说，“她还是个孩子，不懂什么叫恨什么叫原谅。她只知道，那天晚上，她在一个地方待着，然后有人往她嘴里喂东西，她不想吃，但吃不下。然后她就没了。”
“她不懂发生了什么，她就是没了。”
郑伟站在那里，脸上的表情像是被打了一巴掌，又像是被打了好几巴掌。
“我……”
“你当时要是进去看一眼，她就不用死。”
这句话说得很平，但很重。
郑伟没说话。
我也没说话。
过了很久，郑伟问：“她现在在哪儿？”
“在你家。”
“我能再见她吗？”
“能。”
“我想……我想跟她说说对不起。”
“她听不懂。”我说，“但你能说。”
那天晚上，郑伟在床前跪了一夜。他跪在那儿，一句话没说，就看着床底下。
半夜的时候，他睡着了。
我没叫他。凌晨四点多，我看到床底下有个东西在动。
是那个孩子。
她从床底下爬出来了，慢慢地，爬到郑伟边上，蹲在那儿看他。
郑伟睡着了，脸上还有泪痕。
那个孩子看了他很久，然后伸出手，碰了碰他的脸。
手指很小，像米粒一样。
碰完了，她收回手，又爬回床底下去了。
天亮的时候，郑伟醒了。
他站起来，腿都麻了，摔了一下。
“她呢？”他问。
“走了。”
“走了？去哪儿？”
“走了。”我说，“该走了。”
郑伟愣住了。
他走到床前面，蹲下来，往床底下看。
床底下什么都没有。只有一点点灰，和一点已经干了的血迹。
“她……”
“她不想留在这儿了。”我说，“你给她道过歉了。”
“我没说……”
“你跪了一夜。”我说，“她看到了。”
郑伟没说话。
他站在那里，看着床底下，看了很久。
“她叫什么？”他问。
“你想给她取什么名字？”
他想了想，说：“郑念念。”
“为什么要叫念念？”
“因为……”他说，“因为我想记住她。”
我看着他，没说话。
后来，郑伟把他女儿的遗体送去了火化。
骨灰装在一个很小的盒子里，深灰色，像烧过的纸。
他把她葬在了老家一座山脚下，那座山能看见日出。
他老婆后来也出了院，但精神一直不太好。郑伟没再提孩子的事，他老婆也不提。
他们就那么过着，像两个空壳。
那碗米我让郑伟留着。
米上还有那个婴儿的手指印，小小的，细细的。
“要是以后还想要她，就给她烧点纸。”我说，“她能收到的。”
“她会原谅我吗？”
“不知道。”我说，“但她至少知道你记得她。”
我走的时候，郑伟问我多少钱。
“两百。”
他给了钱。
我拿着钱，走出那个小区。
走到楼下的时候，我回头看了一眼。
六楼的窗户开着，窗帘在飘。
窗户里面什么都看不见。
但我知道，有个小孩在那儿睡过，睡了五个月。
然后她没了。
回到铺子的时候，刘大爷在门口等我。
“有个男的花了三百块钱，买了三炷香，在你门口烧了。”
“什么样的男的？”
“六十多岁，头发花白，骑自行车来的。烧完香就走了。”
我想了想，想不出是谁。
“他说什么了吗？”
“没说什么。就是烧香，磕头，磕完就走了。”
“他给我的钱？”
“给了。放你柜台上了。”
我回去看了看，柜台上果然有钱，三百块，用报纸包着。
我打开报纸，里面还夹着张纸条。
纸条上写着三个字：对不起。
我把三百块钱收进抽屉。
那炷香烧过的痕迹还在门口，地上有个圆圆的黑印。
我不知道那个骑车来的男人是谁。
但我知道，他心里有笔债。
有些债，活人欠死人的，还不完。