陆深走了以后，一连三天没动静。

他没再来，我也懒得去找他。隔壁住着个心理咨询师，不是我该管的事。他爱来不来，爱查不查。

倒是第四天早上，有个人来找我。

男人，三十出头，穿件皱巴巴的polo衫，领口都松了。头发乱糟糟的，像好几天没洗。眼睛下面两圈黑眼圈，红血丝爬满了眼白。

他站在门口，犹豫了一会儿才进来。

“你是……阴阳铺子的？”

“嗯。”

“能不能帮我找个人？”

“找人找派出所，找鬼找我。你这个……找人还是找鬼？”

他愣了一下，没听懂。

“我不是什么正经人。”我说，“我是跟死人打交道的。你要是想找活人，出门左转。”

他没动，站在那儿，攥着手指头。

“我找的不是活人。”他说。

他叫郑伟，是城东一个工地上干活的。

他说他老婆五个月前怀孕，检查过，说是女儿。他妈想要儿子，让他老婆打掉。她不肯，他妈就在她吃的东西里加了东西。

孩子没了。

没了之后，他老婆整个人就不对劲了。不说话，不吃饭，每天就抱着那个已经成型的胎盘哭。哭了十几天，人进了医院，现在还在重症监护室里。

“医生说，再这样下去，病人自己也要没了。”

他说完，蹲在地上，抱着头。

我看着他，没说话。

过了很久，他才抬起头，眼眶是红的：“我想找找那个孩子。”

“找她干嘛？”

“我想……给她烧点纸。”他说，“我跟她说说话。”

“你认她吗？”

“认。”

“你妈认吗？”

他没说话。

没说话就是答案。

“那你来干嘛？”我说，“你又不能替你妈认。”

他张了张嘴，又闭上。

过了很久，他说：“她是我孩子。”

这句话说得声音很小，像是说给自己听的。

我跟郑伟说好了，下午三点去他家里看看。

他住在城东一个老小区，六楼，没电梯。楼道里全是小广告，墙上涂得乱七八糟。走到三楼拐角的时候，我看到墙上写着几个字，用红漆写的：“严禁倒卖婴儿”。

字已经旧了，漆都裂了，但还能认出来。

郑伟住的是个两居室，客厅很小，堆了一堆工地上的东西：安全帽、胶靴、一袋还没开封的水泥。沙发是那种老式布艺沙发，弹簧都露出来了，上面铺了张旧床单。

他妈不在家。郑伟说她去打麻将了。

“打麻将的时候，你老婆在医院？”

“她……她也管不了。”

我没说话。卧室里没开灯，窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。空气里有一股很重的消毒水味，还有一点点血腥味，淡到几乎闻不出来。

床上堆着被子，被子下鼓鼓囊囊的，像是有人躺着。但被子是冷的，没人气。

“我老婆住院之后，这床没人动过。”郑伟说，“她走的时候什么样，现在还是什么样。”

我看了看床，又看了看窗户。

窗户下面放了把椅子，椅子上放着一张照片，照片前面摆着一碗米，米上插了三根香。香已经灭了。

“那是？”

“我给小孩弄的。”他说，“她没了之后，我请了张照片，是彩超的。”

彩超的照片。

我走过去，看了看那张照片。

照片上是胎儿，大概五六个月大的样子，蜷缩着，像个睡着的小人。她的小手抓着什么东西，看不清楚。

是个女儿。

郑伟站在门口，没进来。

“她有心跳的时候，”他说，“我听到过。”

我没回头。

“我想跟她说说。”他说，“我想跟她道歉。”

“道歉什么？”

“为我没护着她。”

那天晚上，我在郑伟家里待到半夜。

他妈打麻将还没回来。郑伟说正常，她有时候打到大半夜才回。

“她不问你老婆？”

“她不问。”

“也不问你？”

“她不管这些。”

我看着他，突然觉得有点奇怪。

“你老婆住院了，”我说，“你不陪她？”

“我……我去了她也不认识我。”郑伟说，“她谁都不认识了。”

那你来干嘛？

我没问出口。

半夜十二点，郑伟撑不住睡着了。他躺在沙发上，呼噜打得震天响，嘴里还在含混地说着什么。听不清说的什么，但语气像是在求饶。

我坐在窗边，看着那张彩超照片。

照片上的小女孩睡得很熟，一点都不知道外面发生了什么。

她不知道她妈在医院里躺着，已经不认识她爸了。

她不知道她爸坐在客厅里，睡着了，求饶一样。

她不知道她奶奶在外面打麻将，打到半夜才回。

她什么都不知道。

她只是睡着了。

在彩超里，睡得很安静。

凌晨一点，我听到了哭声。

不是大人的哭声。是婴儿的哭声，细细的，像猫叫，又像什么东西被捂着嘴。

声音从床底下传出来的。

我蹲下来，掀开床单，往床底下看。

黑乎乎的，什么都看不见。

但声音越来越清楚。

哭声，婴儿的哭声，一声一声的，像在叫妈妈。

我没动，就蹲在那儿，听着。

哭了大概有五分钟，声音慢慢停了。

停了之后，床底下安静了。

我站起来，走到那张彩超照片前面。

照片上的小女孩还是那个姿势，蜷着，小手抓着什么东西。

但她的脸好像动了一下。

是错觉。

我没理她，去厨房倒了杯水。

水是从暖壶里倒的，热水，烫嘴。我吹了吹，喝了一口。

然后我听到身后有声音。

很小，像是什么东西掉在地上了。

我没回头，继续喝水。

喝完水，我把杯子放下，转过身。

地上什么都没有。

但彩超照片前面那碗米，被碰过了。

有手指印，按在米里，小小的，细细的，像婴儿的手指。

第二天早上，郑伟醒来的时候，我已经在客厅坐着了。

“你一夜没睡？”

“嗯。”

“看到什么了吗？”

“看到了。”

“看到什么了？”

我看着他，没说话。

他站在那儿，等我开口。

“她在我床底下哭。”我说，“哭了五分钟就不哭了。”

郑伟的脸变了。

“她……她还在那儿？”

“在。”

“她……她怨不怨我？”

我想了想，说：“我不知道。”

“你能不能帮我跟她说说话？”

“能。”我说，“但你要回答我一个问题。”

“什么问题？”

“那天晚上，你妈给她喂东西的时候，你在哪儿？”

郑伟的脸色白了。

“我在……我在客厅。”

“你听到动静了吗？”

“……听到了。”

“你进去看了吗？”

“……没有。”