第三天，下午两点，有人敲门。

不是鬼敲门。鬼推门不敲，会直接穿进来。人敲门才会敲门。

我放下手里的瓜子，拍了拍手，去开门。

门外站着个男人。

三十岁不到，白衬衫，牛仔裤，头发理得很短，额头上有块小小的疤，不仔细看看不出来。他戴了副眼镜，镜片很薄，眼神很清，看人的时候会多停一秒，像在打量什么。

“你是隔壁纸扎店的？”他问。

“我是阴阳铺子的。纸扎店在隔壁。”

“哦。”他点点头，“我是新搬来的，在那边，隔壁单元。”

他指了指斜对面那扇门。我看了眼，是间空了很久的铺面，以前卖香，后来空了两年，现在有人租了。

“卖什么？”

“心理咨询。”他说，“我叫陆深。”

他递过来一张名片。名片很素，白底黑字：安慈心理诊所，陆深，心理咨询师。

“客气了。”我接过名片，随手放在柜台上，“顾海月。”

“顾……”他顿了顿，“好名字。”

我没接话。

他站了一会儿，没走。

“还有事？”

“没什么事。”他说，“就是邻居嘛，打个招呼。”

他说完，转身走了。

我看着他走远，进了隔壁那扇门，门关上了。

我回到柜台后面，继续嗑瓜子。

但不知道为什么，他看我的那个眼神，我总觉得在哪见过。

不是认识他。

是那种“被打量”的感觉。

像是被什么仪器扫过，数据存进某个地方了。

当天晚上，我关店之前，去照了照镜子。

铺子里有面镜子，很旧了，挂在二楼楼梯口，黄铜边框，边角都磨秃了。镜面有点花，照出来的人影模糊，像隔着一层雾。

我站在镜子前面，看了看自己。

二十六岁，不显老，脸上也没皱纹。但说不上为什么，总觉得气色不好。脸色是那种灰白色的，不是晒不到太阳的白，是一种“从里面透出来”的白。

像水泡过的那种白。

我站在镜子前，愣了一会儿。

然后我举了举手。

镜子里的人影跟着动了。抬手，她也抬手。眨眼，她也眨眼。

一切正常。

我正准备走，突然发现，镜子里的人影，慢了我半拍。

我明明已经把手放下了，但镜子里的人，手还在半空中，像是慢动作回放。

我盯着镜子看。

一秒。

两秒。

三秒。

镜子里的我，慢慢把手放下来，跟我的动作对上了。

我眨眨眼。

她也眨眨眼。

没再慢。

我盯着镜子看了很久，什么都没发生。

也许是我眼花了。

我转身走了。

第二天中午，陆深来了。

他买了袋水果，橘子苹果什么的，放在我柜台上。

“邻居嘛，一点心意。”

“不用这么客气。”

“应该的。”

他说完，没走，又站在那儿。

我看着他：“你还有事？”

“有。”他说，“想问你个事。”

“问。”

“你这店卖什么的？”

“香烛纸钱。”我指了指货架，“也有寿衣。”

“寿衣也卖？”

“卖。”

“卖给活人还是死人？”

我看着他，他也看着我。

他的眼神很稳，不是那种好奇的眼神，是那种“已经知道答案，只是在确认”的眼神。

“你猜呢？”我说。

他笑了笑，没回答。

他走到货架边上，看了看那些香烛纸钱，又看了看墙上的挂历。挂历上印的是个古装美人，头垂得很低，看不清脸。

“你在这儿开了多久了？”他问。

“三年。”

“三年。”他重复了一遍，像在记这个数字。

“你呢？”我说，“你搬来干嘛？这片不是心理诊所该开的地方。”

“为什么？”

“殡葬城。”我说，“你对着卖香烛纸钱的开心理诊所，不怕客人觉得晦气？”

“不怕。”他说，“我觉得挺好的。”

他又站了一会儿，然后说：“你看起来很累。”

我没说话。

“是那种……”他顿了顿，像在找词，“死了很久的累。”

我的手停了一下。

就在那一刻。

我没动，就站在那儿，看着他。

他也看着我。

“你说什么？”我问。

“我说你看起来很累。”他说，“心理上的累，不是身体上的。”

他说完，转身走了。

水果留在柜台上，橘子苹果码得很整齐。

我站在柜台后面，盯着那袋水果看了很久。

死了很久的累。

他怎么会这么说？

他是随口说的，还是他看出什么了？

下午三点，刘大爷过来借火机。

我问他：“对面那个心理诊所的，什么来路？”

“哪个？”

“新搬来的那个。”

“哦，他啊。”刘大爷说，“叫陆什么来着？”

“陆深。”

“对，陆深。”刘大爷点了烟，“听说是从城里来的，在大医院干过，后来出来自己开诊所。”

“什么医院？”

“不知道。反正是正经医生，有执照的。”

“他有没有什么……不对劲的地方？”

刘大爷看了我一眼：“什么意思？”

“没什么，随便问问。”

刘大爷想了想，说：“我觉得他挺正常的。就是眼神有点那个……说不上来，像在找什么东西似的。”

“找什么？”

“不知道。”刘大爷吐了口烟，“可能是我看错了。”

他走了。

我站在门口，看着斜对面那扇门。

门关着，什么都看不到。

晚上，我拿那张照片出来看。

照片是上一章从抽屉里翻出来的，我的脸模糊得像被水泡过，背面写着“等我回来”。

我看了很久。

等我回来。

回来哪儿？