周小满找到我的时候，是个阴天。

她穿件碎花裙子，踩双布鞋，头发烫得蓬蓬的，脸上笑眯眯的，一看就是那种爱管闲事的大妈。

“小顾啊，”她叫我，“有个事想请你帮忙。”

周小满是这片居委会的主任，管着平安小区和周边几个老旧社区。她人很热情，谁家有事她都要掺一脚，送米送油，是那种标准的“热心人”。

但她有个毛病——喜欢打探别人家的事，然后到处说。

“什么事？”

“就那个，12栋402那个老太太，死了有三个月了。”

我看着她。

“她家没人啊？”

“有儿子，在外地做生意，挺有钱的。就是不回来。”周小满叹了口气，“房子一直空着，最近楼下老闻到一股味，像是什么东西烂了。”

“什么味？”

“说不上来，臭乎乎的，像……”她想了想，“像剩菜剩饭放久了那种味。”

我明白了。

“你们找开锁的了？”

“找了，开了。门一开，那个味道差点把人熏晕过去。”

“然后呢？”

“然后就看到她了。”

我跟着周小满去了12栋。

402在四楼，楼道里黑乎乎的，灯坏了，没人修。走到二楼拐角的时候，我看到墙上用红漆写了个“奠”字，已经模糊了。

402的门开着，里面黑洞洞的。

站在门口就能闻到那股味——酸腐的，混着一点点甜，甜得发腻，像是放了太久的果汁。

我走进去。

客厅很小，摆着一张旧沙发，一个茶几，电视柜上放着台老式电视机，屏幕灰了。茶几上有个搪瓷杯子，杯子里有茶，已经发霉了，长了一层白毛。

角落里有个落地扇，积满了灰，插头垂在地上。

卧室门关着。

我走过去推开门。

窗户关着，窗帘拉得死死的，屋里一点光都没有。床上躺着个人，蜷在被子里，一动不动。

是被子。不是人。

被子下面是个人形的轮廓，扁扁的，像张纸。

我走过去，掀开被子一角。

老太太已经干透了。皮肉都缩在骨头上，皮肤是蜡黄色的，硬得像老旧的皮纸。脸塌下去，眼眶是两个黑洞洞的窟窿。她死在床上，姿势是蜷着的，像睡觉。

但她不是睡觉。

她死了三个月了。

就这么躺着，没人发现。

“小顾？好了没有？”周小满在客厅里喊。

“好了。”

我从卧室退出来，带上门。走到客厅的时候，我看到茶几上有个相框倒扣着，翻过来一看——照片上是个年轻女人，圆脸，笑得很好看。背面写着：“小军满月。”

“执法队怎么说？”我问周小满。

“说是自然死亡，联系不上她儿子，让我先处理。”周小满撇撇嘴，“你说这儿子，亲妈死了都不回来。”

我没接她的话。

后来执法队来了，拉了警戒线，把402封了。

我在楼道里站着，看着他们进进出出。有个年轻的执法出来，捂着嘴，脸色发青，跑到一边干呕去了。

周小满在旁边跟人说：“三个月都没人知道啊，你说她儿子多不是东西。”

“可不是嘛。”邻居附和，“做大生意的，忙得很。”

“忙，忙得连亲妈都不要了。”

我听着，转身进了402。

老太太的遗物都在，收拾得很整齐。

柜子里有几件旧衣服，几十年前的款式，早就不能穿了。抽屉里有个存折，我打开看了——数字吓了我一跳。

十万。

存折上有十万块钱。