“茜茜姐！”助理跪在泥水里，手忙脚乱地把厚厚的保温毯裹在那个冰冷的身体上，声音里带上了哭腔。

茜茜仰面倒在地上，脸色苍白如纸。她任由助理把她从泥水里扶坐起来，没有抱怨岩石的尖锐，也没有喊掌心的疼痛。

她的脸朝向灰暗的天空，嘴角扯出一个细微的弧度。在那张沾满泥巴和血污的脸上，透出了一种连顶级高定礼服都无法赋予的、充满破坏力的锋芒。

从这一刻起，《长夜里的刘惜君，活了。

同一时间。北京，维度大厦顶层，林一办公室。

厚重的隔音木门发出一声轻响，將云控中心里那些狂热的欢呼声彻底隔绝在外。

林一脱下深灰色的西装外套，隨手搭在衣帽架上。他走到宽大的办公桌前，面朝落地窗。窗外，北京cbd的车流匯聚成一条条闪烁的光带，在这个几百米高的地方，听不到一丝城市的喧囂。

与千里之外那片狂风骤雨、泥泞不堪的神农架相比，这里安静得像是一个被抽乾了空气的玻璃罐。

门外传来轻微的敲门声。郭易推开半扇门，手里拎著一瓶还在滴水的冰镇香檳。

“林总，交易部的兄弟们想开瓶酒庆祝一下。”郭易语气难掩兴奋，“毕竟是十四亿美金的落袋，加上逼退了白宫，大家情绪都很高。”

林一转过身，背对落地窗，抬起右手摆了摆。

“让大家尽情庆祝，帐单走公司招待费。”林一语气平和，没有接那瓶酒，“我有点私事要处理，不要让人来打扰我。”

郭易敏锐地察觉到了林一状態的变化。他没有多废话，乾脆地点头，退了出去。

办公室內重新陷入绝对的安静。

林一拉开皮椅坐下。宽大的桌面上，摆著一台散发著微光的战术终端，屏幕上依然在滚动著华尔街各大机构崩溃拋售的各项数据。那是足以让全球任何一个资本家陷入狂热的战利品。

但他伸出手，直接按下了终端的物理电源键。屏幕瞬间熄灭。

在刚刚结束了一场震动全球的科技与金融绞杀战后，这位一手捏著跨国重工命脉、一手收割了百亿財富的掌舵人，彻底切断了身边的所有电子设备。

他拉开右手边的红木抽屉，拿出一个黑色皮质笔盒。盒盖弹开，里面静静地躺著一支纯黑色的钢笔。紧接著，他又取出一沓厚重信纸。

在这个用算力和代码统治的世界里，林一选择了最古老、最笨拙的通讯方式。

因为那台笨重的海事卫星电话，在几个小时前彻底断了信號。气象台的数据显示，神农架正在遭遇十年一遇的强对流暴雨。

他太清楚娄燁那个戏疯子的行事风格了。暴雨不仅不会让剧组停工，反而会成为娄燁用来摧毁演员防线的最好武器。

林一拧开钢笔盖。金属笔尖接触到粗糙的信纸表面，发出细微的沙沙声。

“茜茜：”

笔尖停顿了一下，一滴墨水在纸面上洇开。他没有去管，手腕发力，继续写下去。

“卫星电话断线了。气象雷达显示，大九湖那边正在下暴雨。我知道娄燁不会放过这种天然的灾难场景。你现在应该正泡在泥水里，吃尽了苦头。”

“就在刚才，华盛顿妥协了。实体清单被暂缓，我们顺手在华尔街赚了十四亿美金。整个大厦都在为这串数字庆祝。但这间办公室里太安静了。静得让我只能回想起电话断线前，那阵刺耳的电磁杂音。”

林一的手指紧紧捏著笔桿，字跡力透纸背，带著一种不容置疑的力道。

“这部《长夜，是你剥掉所有光环、硬生生用血肉砸出来的路。这条路只能你自己走，我帮不上忙。”

“但我能做另一件事。”

“地面的通讯网线捏在別人手里，才会让我们的电话被一场雨切断。我已经安排王坚去查太空频段了。接下来，维度集团会正式启动星链计划。”

“你拍完这部戏，就不用再受制於任何一片没有信號的深山老林。我要在天上打几千颗基站。下一次，不管你在这个星球的哪个泥潭里，只要拿起电话，我就能立刻接通。”

“你在泥水里打你的仗，我在天上打我的仗。等你的电影杀青，等我的卫星升空。”

林一手腕一挑，在信纸的右下角落款。

他把信纸仔细摺叠好，装进一个没有任何標誌的牛皮纸信封，用胶水封死了封口。

林一拿起桌上的座机话筒，拨通了行政部的內部专线。

“安排一辆越野性能最好的专车，配备两名退役特种兵司机。马上出发去湖北神农架。”林一面朝空荡荡的办公室，声音低沉而威严，“不管那边的路断没断，不管雨有多大。把这封信，亲自交到茜茜手里。”