老家的丝瓜老了，不好吃了。剩下的五六只丝瓜，依旧垂在丝瓜棚的下面，干落落的。问母亲。为啥不将它们采摘下来？母亲说：还没有晒干。我看见，这些老了的丝瓜，皮是皱了，但依然翠绿着，是确实没有迫近晒干的感觉。母亲看看我说：不急的，这丝瓜小时候长大靠太阳，到老晒干还是靠太阳。

晒干干什么？

这是无需多问的。小时候，我们洗澡用的擦身上龌龊的那块东西，就是晒干后，剥了皮，去了仔的丝瓜条。这东西好用、耐用，不伤皮肤，却容易去污垢，父母至今洗浴时还喜欢用它。

丝瓜吃来清肺润喉，到最后又如此受用于他人，我从心底里佩服。佩服的原因是：丝瓜可以为他人牺牲到这个地步，做人为他人做到这个地步的，很难，因为很难，所以很少，所以生活中自然很少人会见到这样的人的。

现在丝瓜没有晒干，丝瓜的棚上却已经挤满了扁豆的茎，扁豆的叶。

和丝瓜一样，扁豆也是藤蔓植物，凡是丝瓜能够攀爬过的地方，它都攀爬上去了，很少留有空隙。但扁豆与丝瓜有点两样，当扁豆的瓜秧攀爬到了棚上以后，它就往棚上的顶上面迅速地爬过去，到最后铺满棚顶，而且绝不把茎垂于棚下的。

扁豆是靠茎来攀爬的，它的茎红色的居多，少许是绿色的，有些是一段红一段绿，很有看头的。茎上长出了叶，又支撑着叶，叶又连着叶，叶上透着筋脉，这叶在棚顶的上面稳稳健健地生长着，叶滚圆，很嫩相，片片向上张开着，组成一片晃动的绿色，招摇着，向我们无声地显示出绿色的心意，也向我们透示出了巨大的生命力量。