五影会谈的第三天傍晚，白川夜刚送走手鞠两刻钟。

下午她来的时候带了一小袋砂隐特产的风干羊肉，说是给你试试能不能烤，白川夜收下之后当面拆开一片尝了尝——肉质紧实，风干工艺让肉纤维中保留了一层极薄的油脂，在口中缓慢释放出带着矿物底味的咸鲜。他把它收进橱柜里和那捆砂隐野葱干放在一起，然后给手鞠烤了两串用这种风干羊肉做的测试版。手鞠坐在门口长凳上边吃边挑剔：火候比昨天大了一点，焦边多了半寸。白川夜记下了，调整了炭炉的通风口角度。她吃完之后站起来拍了拍手上的盐粒，说了句明天再来，然后转身走出了窄巷。

她走了之后，白川夜把炭炉收拾好，回到后厨开始准备晚市要用的汤底和面团。天光在窗外从浅金转向深橘再转向灰紫，巷口的行人流量从密集逐步减少到稀疏，像一条河流在入夜前的最后一段放缓期。

大约在暮色沉到只剩最后一线橙光的时候，他听到巷口传来脚步声。那脚步声和手鞠不一样——手鞠的脚步实而快，带着一种我在赶路但我不赶时间的节奏感。这个脚步声更轻、更均匀，每一步之间的间隔像被尺子量过，踩在石板上的力度前后一致，没有任何多余的摩擦或拖沓。白川夜正在揉面的手顿了一下。这个脚步声他见过。在他十二岁那年中忍考试期间，他坐在白川小馆的吧台后面，曾经听过一个人以同样的节奏走进店门——不快不慢，每个落点都精确到同一分贝，像一尊正在移动的石像。

白川夜把手上沾的面粉搓掉，走到前门口。暮色中，窄巷尽头那道身影正在以恒定的速度走近——黑色的砂隐长袍，肩头挂着一只纹路简洁的葫芦，暗红色的短发在最后一线暮光中泛着干燥的暖色。我爱罗。

他走路的姿态和几年前没有太大不同，但白川夜注意到两个变化。第一，他的步伐比十二岁那年稍微宽了一些——腿变长了，身量抽高了，少年向青年过渡的骨骼变化在步态中留下了痕迹。第二，他的目光在走进巷口之后不是直视前方，而是先扫了两侧墙根——和任何一位进入陌生区域的忍者一样，他在读取环境信息。但他在扫完两侧之后，目光落在白川小馆的门框上时，没有继续向前延伸扫视店内布局，而是停在了那里，像一个已经被记住的位置被确认了一遍。

白川夜站在门框内侧，没有迎出去，也没有缩回去。他就在原处站着，像他在灶台后面站了无数个时辰时那样，让门框和店内灯光在他身后形成一个固定的、可被辨认的轮廓。

我爱罗走到店门口的时候停住了。他停在门槛外侧，没有跨进来。他站在那里了片刻——那段时间里白川夜能清楚看到他侧脸被店内油灯光照亮的那一小片区域，在多年间变得更加清晰的下颌线和颧骨轮廓，以及他眼底那道比十二岁时更深也更沉的底色，像一口被反复挖深过的井。然后他跨进了门槛，就像他在另一个场景中做过的那样，自然而然地走向了吧台最角落的位子，坐了下来。

白川夜看着他坐在那里。那正是他十二岁时，第一次坐下的位置——吧台最角落，背对门口，面朝灶台，左手侧靠墙。那是整个店内最能同时覆盖所有出入口和操作台的位置，像一根被钉在桌上多年的标记。白川夜看着他在那个位置上坐定，把他的葫芦靠着凳腿放稳，然后把双手搁在桌面上。他没有说话。

白川夜没有问今天想吃什么你哥他们呢。他转身回到了后厨，走到了灶台前面，弯腰看了一眼灶膛里的火势——柴火烧到了中段，火焰稳定，锅里的汤底正在缓慢翻涌。他从案板上抽了一把细面，下锅；又从冰柜里取出一份预先备好的红汤拉面的汤底和叉烧、溏心蛋、青葱，按他已经重复过无数次的顺序依次放入碗中。这一碗面和他在多年前给十二岁的我爱罗做的第一碗面完全一致：赤岩椒酱为基底，猪骨汤底打底，叉烧厚切，溏心蛋对半切开，青葱切细丝撒在正中。唯一不同的是他这次多加了一样东西——一小撮砂隐野葱干碎末，撒在汤面最上层，像一层极薄的、干燥的、带着矿物气息的暗纹。

他端着这碗面走出后厨，绕过吧台，放在了我爱罗面前的桌面上。然后他后退了比平时稍远一些的距离——退到吧台外侧的位置，靠在灶台边沿，像一座正在重新站定的墙，把目光收回到他正在擦的那口锅上，不再看他的方向。

我爱罗低头看着那碗面。碗沿的汤汽在吧台灯光中升腾成一层细密的白雾，把他的脸轮廓暂时模糊了一下又散开了。他拿起筷子的时候白川夜注意到他的动作有一个极短的停顿——像在确认记忆中的某一样东西没有变形。他夹了第一箸面送进嘴里。咀嚼，咽下。他夹第二箸的时候速度比第一箸稍微快了一些，像一个人在确认一条路还可以走之后加快了脚步。

他吃面的过程里，白川夜在后厨继续做别的事。他擦了一口锅，把明天要用的高汤底料装进保温罐里，把案板上散落的面粉收拢成堆扫进灰桶。他没有刻意不去看我爱罗，但他在行动中保持了一种吧台那边的客人正在吃饭的自然距离，不近到让对方感到被注视，也不远到显得刻意回避。

我爱罗吃完那碗面大约用了一炷香的时间——比白川夜记忆中他第一次来吃时稍慢一些，像一个人在重新品尝一口曾经尝过的井水时，想确认自己的味觉是否还记得那个深度。他把空碗放在桌面上，碗底残余的一层薄薄的汤渍在灯光下泛着暗红和金褐交织的油光。