白川夜回到灶台边的那个清晨，他没有立刻知道雏田已经冲向了佩恩。

那时他正蹲在【六合鼎】前面，手里握着木勺慢慢搅动新熬的一锅汤底。灶膛里的火在红豆的维持下一直没有熄过，新柴添进去后火苗重新蹿高，把锅沿和勺柄都焐得温热。远处战场方向的声音已经比夜间平息了不少，但空气中还残留着九尾查克拉的灼烧气息和佩恩神罗天征推平建筑后扬起的尘土的焦苦味。白川夜煮了一锅清淡的米粥，加了一点盐和几粒干贝碎末，把粥盛进保温陶罐里。他还不太清楚完整的战况，只零零星星从路过的伤员口中拼凑出一些碎片：鸣人把佩恩打倒了雏田大人她……她冲出去挡在鸣人前面了——那个伤者说到这里时被同伴拽了一下袖子，后半句就断了。

白川夜手里的木勺在汤面上停了一瞬。他把勺放回锅沿，走到废墟的缺口处往外看。南面的天际线上九尾的查克拉光已经完全消散了，取而代之的是晨光从云层裂缝中渗下来的灰白色。他看不见战场中心的具体情况，也看不见那个黑发的女孩是否还站着。他只记得大约在半天前——或者更久——他确实在某个不起眼的瞬间和她对视过。那时候她正站在一片瓦砾堆上，护额系在脖子上，浅紫色的外套沾满了灰，她的脸色很白，但她的目光直直地落在某个方向——落在远处那团正在升腾的橘红色查克拉光上。白川夜当时正在给一个伤员包扎，抬头看到了她。他没有走过去，但他从围裙内侧的暗袋里摸出了一颗用油纸裹着的团子，隔着断墙的间隙朝她的方向递了过去。雏田看到他递来的那只手时愣了一下，然后她快步走过来接过了油纸包。在那一瞬间他看见她的嘴唇在动，说了句什么——大概是或者白川君——他没有完全听清，但他看见她把油纸包攥紧了，朝他点了一下头，然后转身朝着那片橘红色光的方向跑去了。

那颗团子是他前一天晚上做的。用糯米粉揉的，馅料是赤岩椒酱和野槐蜜调的，中间裹了一小撮从红辣椒结晶边缘剥离下来的查克拉碎片——极微量的，用玖辛奈封印查克拉的阳遁特性调和了。系统面板当时弹出了一条提示：【勇气团子·特制版。效果：食用后为心脉提供一层临时查克拉护盾，可持续约两刻钟。特殊成分：漩涡玖辛奈封印查克拉碎片（微量）。备注：该团子对食用者体内查克拉有属性的定向加固，适合需要冒险前食用的目标。】白川夜看着那行提示把团子包好，用油纸裹了三层，在表面用墨写了吃了再去四个字。他只是让系统引导了那几个步骤，没有思索它的出处和来源。但此时在清晨的废墟中，他握着木勺站在灶台边，忽然想起雏田接到那颗团子时用力攥紧油纸的那只手——指节发白，力度很大，像攥住了一根通往安全区的绳索。

当天接近正午的时候，战场方向的搜救工作进入了一个相对平稳的阶段。伤员的输送频率在下降，更多的木叶忍者开始从废墟中搬运物资、搭建临时安置点、清点损失。白川夜把最后一批汤底分完，把【六合鼎】从板车上端下来放进后厨——店门受损但未完全倒塌，后厨基本完整。他正在擦拭灶台和收拾锅具时听到前门方向传来一个脚步声。轻的、踌躇的、在门槛外停了一下才跨进来的。

他直起身回头。雏田站在门口。她穿着一件浅紫色的旧外套——不是她平时那件训练服，更厚实一些，肩线有些宽，大概是临时借来的——护额系在左手腕上，而不是额头。她的脸色依然很白，但比他在断墙间隙里看到的那一眼好了一些，嘴唇恢复了一点血色。她站在门框和晨光交界的位置，双手垂在身侧，十指微微蜷曲着，指尖泛着浅粉色的健康色泽。白川夜注意到她左手腕内侧有一道细长的缝合痕迹，从腕骨延伸到小臂中段，在光线下能看清缝线均匀的针脚——处理得很好，是专业的医疗忍者做的。她的目光落在他身上时，像一只在水面下谨慎靠岸的鱼，试探了一下靠近的距离，然后整条鱼从深水区游到了浅水区。

……白川君。她的声音比平时更轻一些，但平稳，没有颤抖。

你活着回来了。白川夜放下抹布。他走向她的时候注意到她的脚步是稳的，站姿也是正的，但她的右手正搭在自己小腹偏左的位置——像是在确认什么还在原处，确认完之后她把右手放了下来。

她走进店里，在吧台边坐了下来。她挑的是最里侧的那个位子——靠墙、背对门口、面朝灶台，和以前来吃拉面时坐的位置一样。白川夜在灶台后面站定，没有问她你伤得重不重你怎么过来的。他低头在案板上开始揉一团新的糯米粉。温水入粉，手掌翻压，粉团在他指间从松散变成粘稠再变成光滑柔韧的面团。雏田坐在吧台边，安静地看着他的手在面团表面反复折叠、按压、聚拢。看了一会儿她开口了，声音比他预想中稳：你给我的那颗勇气团子——我吃了。然后冲出去了。

白川夜把面团分成小份，开始搓成圆球。我知道。你冲出去之前我看见你攥着那颗团子的手了。

雏田的指尖在吧台面上微微动了一下，像在触碰什么看不见的轮廓。佩恩的招式打中我的时候——她说到这里停顿了两三息，然后继续，声音依然平稳，——我感觉胸口有一层暖的东西挡了一下。不像是查克拉护盾，更像……有人用手掌贴在我心口的位置，隔着衣服传递过来一阵温度。然后我虽然被弹飞了，但心脉没有被震断。

白川夜把搓好的第一批团子放进蒸笼。他在盖盖子的时候说了一句：那颗团子里包了东西。加了能保护心脉的调料。

雏田坐在那里，目光落在他盖蒸笼时手指翻飞的轮廓上。她看着他的手指从竹篾的缝隙间抽回来，指尖沾了一小粒糯米粉，被后厨的晨光照成一小片亮白色的圆点。你当时不知道我要冲出去。她说，但你提前做了那颗团子。你在做什么的时候……就在想我会用到吗？

白川夜停了一下，然后偏过头来看着她。雏田的坐姿在晨光里显出比平时更舒展一些的弧度——肩膀没有向内收着，手也放在桌面上而不是藏在膝盖之间。她的瞳孔颜色和晨光混在一起的时候偏浅，比深色更接近灰棕，在那片浅色中能看到他侧脸的倒影。不知道你什么时候会用。他说，但我在准备团子的时候，想象过一个你要用到它的场景。就顺手做了。

雏田的睫毛轻轻动了一下。她没有说，也没有移开目光。她只是坐在那里，让那句话落在两人之间的空气中，像一粒被放进水里的米粒缓缓沉到碗底的位置。白川君——她说，我答应过你的事，你还记得吗？

什么事？

吃了再去，回来我给你做一百颗雏田的嘴角微微弯了一下，弧度很轻但真实可辨，现在我回来了。