法院排期遥遥无期，律师费、生活费、仓储费……他手里的钱像沙子一样从指缝漏光。银行催收电话一天三通，最终，那套曾承载他全部体面的公寓，被正式收回。

他站在空荡荡的客厅里，看着搬家公司把最后一件家具抬走。墙上还留着陈丽莎贴的装饰画痕迹，如今只剩一片惨白。

他把手里的存货——几台滞销的电饭煲、微波炉——以三折价格甩卖给二手商，换来八千块钱。用这笔钱，他在城西一个九十年代的老小区租了套一室一厅。没电梯，六楼，水管锈迹斑斑，邻居是退休工人和拾荒老人。

他搬进去那天，下着冷雨。

他一个人扛着床垫爬上六楼，浑身湿透，却连口热水都烧不了——房东说热水器坏了，要等下周才修。

而在这焦头烂额的两个月里，他几乎忘了陈丽莎的存在。

不是不想管，而是实在没力气。

每天醒来第一件事，就是刷微信商家群，看有没有法院开庭通知；

睡前最后一眼，还是那个群。

他像溺水的人，死死抓住“赔偿”这根稻草，哪怕它可能永远沉没。

至于陈丽莎……

在他公寓被收走前一天，她回来了。

不是回来看他，而是收拾自己的东西。

她穿着那件张哲送的羊绒大衣，动作利落，把衣柜里的衣服、梳妆台上的化妆品、床头柜里的首饰盒一一装进行李箱。全程没看他一眼，仿佛他只是房间里的家具。

临出门时，她终于开口，声音冰冷如刀：

“你就是个没用的废物！快点把离婚协议写好给我！”

门“砰”地关上。

黄蜀郎站在原地，手里还攥着一张水电费催缴单。

他忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

原来，连告别都不需要理由。

在他失去房子、失去事业、失去尊严的时候，她连假装温情都懒得演了。

他没写离婚协议。

不是不愿离，而是——他连打印纸都买不起了。

日子一天天过去。

他白天在旧货市场帮人看摊，晚上回来啃馒头配咸菜。偶尔路过小学门口，会看到陈丽莎穿着职业裙装，和同事有说有笑地走出来。她看起来过得很好，皮肤更白了，包包更新了，连走路的姿态都带着一种轻盈的得意。

有一次，他远远看见张哲的玛莎拉蒂停在校门口。陈丽莎钻进副驾，两人相视一笑，车子缓缓驶向高档餐厅的方向。

黄蜀郎没躲，也没追。

他只是站在梧桐树下，看着尾灯消失在街角，心里一片死寂。

他不再愤怒，不再怀疑，甚至不再悲伤。

因为恨，也需要力气。

而他，已经一滴都不剩了。