燕旼把梅子核吐在碟子里，靠在床头沉默了一会儿。

“本王的毒是幼年时母妃下的。每旬一碗，喝到毒素渗入经脉。太医说毒已经渗入五脏六腑，清不干净，只能压制。”

“我知道。”盛沅看着他的眼睛，“殿下乖乖喝药会好起来的。”

燕旼抬起头看他。那双异瞳里有什么东西在翻涌，震动、困惑、还有一丝被看穿之后无处可藏的脆弱。

他像是没有预料到盛沅会这么平静地接住这句话。

“你不觉得……”

“觉得什么？”盛沅看着他的眼睛，“觉得殿下不该告诉我？觉得我知道了就会走？”

燕旼没有说话。但盛沅看见他攥着被角的手指收紧了。

“殿下，”盛沅伸手覆在他攥着被角的手上，把他的手慢慢掰开，“那些事我都知道。殿下不必一个人疼。你有我。”

燕旼看着他的眼睛看了很久。

然后他做了一个盛沅没预料到的动作，他把手从被子里伸出来放在床边，手心朝上，手指微微蜷着。

盛沅把自己的手覆上去，握住了他冰凉的手指。

燕旼的手在抖。盛沅握紧了一些，拇指轻轻摩挲着他的手背。

窗外秋风萧瑟，枯叶敲在窗纸上发出细碎的响声。

两个人谁都没说话。燕旼的手指在盛沅的掌心里微微蜷了一下，像是在回应。

过了很久，燕旼开口了，声音比平时哑了几分：“你的伤……”

“好了。”盛沅没松手，“殿下这几天想我了吗？”

“……”他偏过头去，声音闷闷的，“茶在桌上，自己倒。”

盛沅笑着嗯了一声，终于松开了手去倒茶。

倒茶的时候余光瞥见燕旼把那只被他握过的手缩回了被子里，指尖在自己手背上轻轻蹭了一下。

窗外的秋风还在吹，但卧房里的凉意好像散了一些。

盛泽是在国子监门口的小巷里再次碰到鹤山居士的。

这次鹤山居士没有站在梧桐树下，而是站在巷子深处，像是一直在那里等他。