那些被他藏了十几年的自卑和恐惧，像墙角缝隙里的灰尘被扫帚掀起来了，在空气里浮着，落不到地。

他想起盛沅做的那些桂花糕。

他七岁那年母妃当着他的面把白猫摔死之后，他学会了把每一句想要说出口的话都压回去。

“想要”不能说出口，说出了口就会被夺走。

可盛沅一直在他面前晃，说“我给殿下买”“我给殿下带”“我给殿下做”。

他已经收了那么多东西，桂花糕、字帖、笔记小说、瓷瓶、扇子、自己画的猫、自己做坏的桂花蜜。

收得太多太多了。

他睡不着，索性披了外袍起来。

走到后院的时候阿旼从草丛里钻出来冲他叫了一声。

他蹲下来把鱼干放在石板上，看着阿旼低头吃。

夜风把桂花树的叶子吹得沙沙响，月光从枝叶缝隙漏下来打在他肩上。

再过半个月桂花就要开了。

他第一次觉得，一个人看桂花这件事，有点孤单。

盛沅又做了一坛桂花蜜。

这是他第四次做。前几次不是蜜铺厚了就是桂花没挑干净，第三坛勉强能入口但层次感不够。

他从第一坛开始就仔细记录了每次的配比和工序，每一坛都贴了标签，写了日期和问题在哪。

他把这些经验全部用在了第四次上。

盛家院子里的老金桂打了一筐，他坐在石桌边挑了整整一个下午，把花梗一根一根摘干净。

蜜用的是柳禾珍藏的槐花蜜，清亮透底，舀起来能拉出细丝。

他用竹片把蜜一层一层抹进坛里，每抹一层就铺一层桂花，用筷子轻轻压匀，让蜜渗进每一朵花的缝隙里。