1951年，西河屯的冬天，寒风刺骨，吹得窗户纸哗哗作响。

透过黎明的微光，影影绰绰看见屋内的大致。

一铺大土炕，躺着三个人，两个被窝。

炕头是春香和宁四的铺盖。

炕梢孤零零躺着春香的男人，刘老根。

鸡叫三遍，天还是黑漆漆。

炕头传来女人的声音，带着一股命令的语气。

“老根，赶紧起来烧火做饭，四哥还要去县里办事呢！”

炕梢那道黑影没吭声，磨蹭了会儿，悄无声儿下了地，推门出去了。

“香，让我亲亲。”

宁四搂过身边的可人。

“别烦，人家还困呢！”

春香睡梦中，往外挪了挪。

“我一会儿就起来了，不想我吗？”

“去你的，还有完没完。”

“没完。”

……

屋外灶台前，刘老根蹲在那里，看着灶里火苗乱窜，正与他眼里的一团火，交相辉映。

刘老根大名叫刘占全，老根是他的小名。

由于是家里老幺，上面一连几个姐姐，到老来得一子，爹娘疼得捧在手心怕化了，像宝贝一样娇惯着。

乡下有个讲究，越珍贵的孩子，越不好养活。

爹娘怕老根不好养活，找个算命先生，特意取了老根这个乳名。

一再叮嘱，得叫到成家立业。

日子久了，村里人反倒忘了他本名，一口一个老根叫着。

后来，村里人在前面加上个姓，刘老根就叫开了。

老根这个人，说他傻吧！不傻，就是老实，不爱说话。典型一个碌碡（liù zhou）压不出个屁的主。

家里人也纳闷，小时候挺机灵的孩子，咋越长越窝囊了呢！

老刘家从前是村里的大户人家，算不上家财万贯，但田地很多，养了几个长工，方圆几里，也算得上大地主家庭。

等到老根长到二十岁，家里开始给他张罗亲事。

奇怪的是，上门说亲的姑娘，他哪个都不要。

一说娶媳妇生孩子，就像个闷葫芦。

把他娘急得直跺脚，心想，自己的儿长得方方正正，不缺胳膊少腿，哪有不说媳妇的理。

“儿啊！其他那几门子都开枝散叶了，就剩咱这一房，还没个根呢？赶紧成了家，我们也就省心了。”

每逢这时，老根就面无表情，一声不吭蹲在外屋地上。

“祖宗哟！你倒是说句话呀！”

吭哧了半天，老根才冒出了一句话。

“我，我不想娶媳妇。”

“啥？”

老太太凑到儿子跟前，说话都带哭腔了。

“根啊！你这说的什么话，男大当婚，女大当嫁，趁着咱家还有点家底，赶紧说个好姑娘。等以后，世道变了，不定咋样呢！”

“我说了，我不成家。”

老太太一看儿子态度坚决，气得捶胸顿足，一把鼻涕一把泪开始嚎起来。

“哎呀呀！你不成家，哪来的后，将来让我和你爹，咋有脸见祖宗，俗话说的好，不孝有三，无后为大……”

老妈一哭二闹三上吊的操作，整得老根焦头烂额，支支吾吾半天。

“儿呀！你咋想的，倒是说句话呀！”

“娘，我，我不行。”

“啥不行？”

老太太开始没闹听明白，又问了一句。

“就是，就是……”

“就是，就是什么呀！你急死我啦！”

老太太急得想撞墙。

“就是，就是那方面不行。”

老根脸涨得通红，声音小得像蚊子叫。