两个人上车，坐到最后一排。车里没几个人，前头一个抱着包打盹，一个把帽檐压到眼睛底下。

六点二十的车，天亮得还浅。过桥的时候，河从底下过去，水面上浮着一层薄雾，贴着水走；桥墩从那层里穿出来，湿了一截。温眠靠着窗，一直没说话。

车走出去四五里，她忽然开口。

那排房子，她说，白天看是塌的，夜里看是站着的。

他没接。这话没法接。

太阳从地那头起来，先照到电线杆顶上，一根一根，亮了又暗；路边的杨树叶子落了一半，剩下那半让风翻着，白面朝上，一闪一闪。半路上了几个人，拎着袋子往车里头挪，谁也不坐她旁边。她靠着窗睡了一会儿，睡得浅，车一颠就醒，醒了又闭上。

回去我把手机里那几条再听一遍。她说。

听那个干什么。

数一数。

数什么。

看是不是每天都一样。她说，一样不一样，也没什么用。数着心里踏实。

他嗯了一声。

车过一个小站，上来的人又下去一半。售票员收完票，靠着门打了个哈欠，帽子滑到眉毛上，他也不扶。

到站，人往下走，她从一个口出去，往西。他在站牌底下看她走，走到路口，拐过去，没回头。

门房那老头在扫院子，扫帚秃了大半，刮过水泥地，留下几道白印。

回来了。老头说，昨儿没见你上播。

出了趟门。

老头哦一声，接着扫。扫到墙根，他停下来，把那半块砖头摆正了，又扫过去。

楼梯拐角堆着两只空箱，箱盖开了半边，里头是碎纸和几根旧绳。上楼的时候他踢了一下，箱子挪开半尺，露出底下一小片湿地。

二楼那间屋，纸箱摞得快要顶住灯，中间留一条道，侧着身才过得去。昨天的清单压在箱角，上头搁了支笔，笔帽没盖，笔尖对着一行字。屋里有一股旧纸和着潮气的味，从箱子缝里往外渗，不浓，走两步就闻不见；再走两步，又闻见。

今天的活是把剩下几箱清出来。老栾在另一头，蹲在地上点盒式带，点一盘，念一个数。他那箱是台里历年留的节目带，标签上写着年月，早年的字一年一个样。

你那箱档案哪来的。

老楼拉回来的，压在最底下。老栾没抬头，前头几箱是带子，后头才是纸。你翻的时候当心，那纸脆，一碰掉渣。

邵宁上来一趟，站在门口，问数儿还差多少。

差一盘。

一盘。邵宁从兜里掏出个本子，翻开，拿笔在上一行底下添了一笔，笔尖在纸上顿了一下。记上了。他说，回头你再过一遍。

过几遍也一样，少的就是少的。

邵宁看他一眼，把本子合上，走了。脚步声顺着楼梯下去，一声一声，到二楼口停了停，又下去。

他把那箱档案拖到窗底下。箱子用麻绳捆着，两道，绳子勒进纸里，勒出两道槽。绳子解开，一股旧纸味冲上来，底下压着一点霉味。

最上头是一沓《台内通讯》，油印的，纸发黄，边角卷起来。一沓一沓按年捆着，捆绳的颜色不一样，有的红，有的白。