钥匙是早上八点半去台办拿的。

邵宁办公室里摊着一桌台庆的东西，易拉宝的小样、台本、一叠塑封的证。他把一串钥匙和一本记录本推过来。

九点进去，十点出来。邵宁说，四楼不用上，顶楼也不用。地下室别下去。

为什么不下地下室。

图纸上没有线路。邵宁说，你下去干什么。

钥匙串上三把，正门，配电箱，三楼那间屋的临时锁。记录本还是那本，头一行印着确认人。

出楼道碰见老曲在拖地。老曲把拖把往桶边一戳。

你下去。

带灯了没有。

带了。

老曲把手在裤子上擦干，回屋一趟，出来的时候手里多了一样东西。红壳的收音机，提手断了一半，用铁丝拧着。

雷工搁我这儿的。他把收音机递过来，你下去带上。

带这个干什么。

带上去。老曲说，我师父说过，进那楼，身上得有一个能响的。

开锁的声音在院子里响得特别大。

那把锁是新的，铜芯，钥匙插进去要晃两下才咬得住。江声晃了第二下，锁开了，锁舌退回去的时候了一声，在墙上弹回来，撞在铁门上又是一声。

回头看了一下。

院子里有人在卸货。卡车停在东边，两个人往下搬展板，泡沫板子一块一块的，磕在地上没声音。再远一点，邵宁站在车边上打电话，一只手插在兜里，一只手举着手机。他看见江声，抬手比了个时间。九点。一个钟头到十点。

门往里推，开了。

门轴响得很长。这门封了四个月，轴里没油，推开的时候整扇门都在震。他侧身进去，回手想把门带上，想了想，没带，让它敞着。外头的光能从门缝里铺进来一条。楼里是黑的。不是暗，是黑。

他站在门口等了有半分钟，等眼睛适应。等的时候他听见院子里的声音一阵一阵地进来：卡车的发动机没熄，在低低地抖；有人喊了一声；卸板子的声音一块一块，间隔一样。

手电打开。

手电是台里的，铝壳，尾盖上磕掉一块漆。光柱打在地上，能看见一层灰，很匀，四个月没人踩过，只有他刚才进去的脚印，两个，清清楚楚。

一楼西头是门房。

走过去，手电先照门框，再照窗户。窗户上那张报纸还在，从里头糊的，边上翘起的一角比上回他看的时候翘得更高了。他伸手按了按，纸已经脆了，一按就裂，裂了一道口子，里头的黑更黑。

门房的窗台他摸过。上回摸的时候是温的，整条窗台都是温的，墙是凉的，他在那儿站了半天。

这次他把手掌搁上去。

温的。

四个月了，封着，断着电，窗台还是温的。他把手挪到旁边的墙上，凉。挪回来，还是温。

站在那儿没动。手底下这一点温度，不用电，不用人，四个月也没散。

窗台上那块砖还在。老青砖，磕掉一个角，砖面上一个干了的泥手印。上回他从砖底下拿走了一张签好的单子，砖是他放回去的，放的时候他还对了一下位置。现在它还在那儿。看了一会儿那块砖，他把背包从肩上卸下来。

九点零七。

他上楼。

二楼西头的资料室他推了一下门，挂锁锁着，锁扣上有灰。三楼东头，洞口。

洞口补过了。红砖砌的，外头抹了一层水泥，跟旁边墙面一个颜色，抹得很平，水泥上有一层薄灰。雷工说过跟以前一样，看不出来。

洞口在前面。手电照上去，那面补过的地方很老实，一点不显眼。他想起上回他伸手摸过，凉了，是那种放了一夜灰浆的凉。

伸手，又摸了一次。

凉。跟墙一个温度。

站了一会儿，从背包里把收音机拿出来。

收音机是雷工那台，红的，提手断了一半，用铁丝拧着。他把天线拉出来，拉到最长，把波段拨到中波，慢慢往前走。走过整条走廊，走过楼梯口，又走回来。

噪声。中波是那种沙沙的噪声。

音量调小一半，收音机搁在洞口前的地上，天线朝着那面补过的墙。

九点二十。

然后他去看线路。

试机方案第四条写着：合闸前须由值守人对设备状态进行确认，确认结果记入试机记录。他带着记录本。本子是台里发的，横线格，头一行印着确认人，底下一溜空格。

检查线路用不上四十分钟，但他慢慢做。一楼配电箱，总闸拉着，锁扣上有封条，封条是台办的，日期是上个月十六号。他把封条揭下来，折好，收进兜里——这个动作他想了一下，还是做了。

配电箱里的线路是干的，接线头都有编号，编号跟图纸对得上。他一格一格对过去。

二楼走廊的应急灯，不亮，但灯泡没坏。

三楼有一路专线，是从东头那间屋下来的，线径比别的粗，沿着墙根走，走到配电箱，接到一个单独的空气开关上。那个开关是断开的。

开关的上盖揭开，看了看触点。铜面干净，没有电弧烧过的痕迹。

好。

九点五十还差一刻。这半个钟头他没有别的事干。

三楼楼梯口那一级台阶上，他坐了下来。记录本摊在膝盖上，手电关掉省电。楼里黑得连自己的手都看不见，只有中间那一块亮，是三楼窗子透进来的，亮得很规矩，在地砖上压出一条直的光。光里能看见灰在飘，飘得很慢。

收音机搁在他脚边，噪声不大，像有人在很远的地方开着水龙头，开了一半。

坐着的时候他想了一件不相干的事：家里的水卡快没钱了。这念头来得没头没尾，来了他就笑了一下，笑完觉得这楼里笑不好听，就停了。

九点五十。他站起来，回到洞口前面。