沈知微是在第三天发现不对劲的。她从实验室回来，路过中院井边，看见苏锦罗端着茶碗从顾淮房里出来。苏锦罗头发重新绾过，木簪插得歪了一点点，嘴唇上口红的印子淡了半边。沈知微站在井沿旁边，手搭在水桶绳上，看着苏锦罗走进灶房，又看着顾淮随后从同一扇门里出来，领口松了一颗扣子。

她没问。但她当晚没回竹林，把自己关在城东药铺后面的小屋里，点了三盏灯，摊开一本空白册子，提笔写了个标题。

《情感认知分析报告》

摘要：基于近三个月对特定对象（顾淮）与两名以上女性（苏锦罗、阿鸾）互动的观察，结合自身生理及心理反馈数据，分析情感认知偏差的成因及边界。

方法：观察法。记录顾淮与不同对象互动时的行为差异、语言频次、肢体距离、眼神停留时长。同时记录自身在相同场景下的心率、呼吸频率及主观感受强度。

结果：一、顾淮与苏锦罗的肢体接触频率为每日4.7次，与阿鸾为每日2.3次，与本人为每日1.8次。二、顾淮注视苏锦罗时瞳孔扩张幅度为基准值的1.6倍，注视本人时为1.4倍，注视阿鸾时为1.5倍。三、本人在顾淮靠近至1米以内时，心率平均上升12次/分，呼吸频率上升4次/分，皮电反应增强。

讨论：上述数据表明，本人对顾淮的心率及呼吸变化趋势与对苏锦罗、阿鸾的观察对象存在显着差异。初步结论——长期共同工作产生的情感依赖，混淆了专业合作关系与私人情感边界。建议通过减少非必要接触、增加理性分析频次、转移注意力至科研工作等方式进行干预。

沈知微写完最后一行，搁下笔，把册子合上。她盯着封皮看了很久，然后吹灭了其中两盏灯，只留一盏，趴在桌上睡了。

第二天她把报告给顾淮看。顾淮坐在石桌边翻页，翻得很慢，嘴角从第一页就开始抽。翻到结论那一页的时候他笑出了声，把册子合上，搁在石桌上。

“你分析错了。”

沈知微坐在他对面，背挺得笔直。“哪里错了。”

顾淮站起来，绕过石桌走到她面前。她仰头看他，目光冷静，但手指在膝上攥了一下。他弯腰把她拉起来，往药铺方向走。沈知微被他拽着进了药铺后间，他把她按在实验台边沿上，低头亲了一口。

沈知微的大脑在那一瞬间宕机了。她的背抵着实验台冰冷的边缘，面前是顾淮凑近的脸，嘴唇上还残留着他的温度。她瞪着他，嘴唇动了动，没说出话。