夸父一号并网发电测试定在上午十点。
并网不是按一个键就能成的事。电网那边提前两周就给了并网许可，调度中心的人昨天下午又确认了一遍负荷曲线，同步装置已经把相位匹配点算好了，周远这边要做的，是在十点整把储能系统的电送出去，让同步装置自动捕捉那个点。
唐国安上个月住了一次院，出院之后腿脚就不太行了。医生说是心肺功能下降，让他少走动。今天来的时候是坐着轮椅来的，顾怀推着，进了控制室就停在最前面。
老人八十七了，比四年前瘦了一大圈，棉袄穿在身上空荡荡的，但眼睛还是亮的，一进控制室就盯着屏幕看。
“磁体温度？”
“四点二开尔文，稳了一整夜。”周远站在他旁边。
“等离子体密度？”
“目标值的百分之九十八，还在往上走。”
唐国安点了点头，没再问。
夸父一号原计划十年并网，实际只用了四年。磁体、加热、控制三条线同时突破，把进度往前赶了一大截——第一根线圈烧了之后改了绕制工艺，第二根成功之后团队摸到了规律，后面几根一根比一根顺，良率从七成二爬到八成五，周期从两个月压到一个月。等离子体持续时间从三秒一路往上推，三百秒、五百秒、一千秒，每破一个节点，控制室的灯就多亮一个通宵。到今天并网，比原计划提前了七年。
十点差十分，控制室里站满了人。五十多个，站不下的挤在走廊里，门开着，走廊里的人侧着身子往里面看。屏幕上分了三栏：左边是磁体温度曲线，中间是等离子体密度曲线，右边是输出功率曲线，三条线都平着，安安静静地等在那里。
林念被许橙抱在怀里，站在人群后面。三岁的小孩穿着红色小棉袄，帽子上缀着两个毛绒球，伸着脖子往屏幕那边看。
“爸爸，那个红的是什么？”
“那是数字，一会儿要往上走的。”
“往上走干什么？”
“往上走，就有电了。”
“电是什么？”
“电就是灯亮。”
林念想了想，点了点头，好像明白了，又好像没明白。
十点整，周远站在控制台前面，手搭在并网键上，回头看了一眼林阳。
林阳站在人群后面，朝他点了一下头。
周远按下了键。
屏幕上，输出功率曲线从零开始动了。
一千千瓦。
五千千瓦。
一万千瓦。
数字跳得不快，每跳一次，控制室里就有一小片吸气声。到三万千瓦的时候，曲线忽然抖了一下，所有人的心跟着提了一下，但只抖了半拍，又稳住了，继续往上爬。
四万千瓦。
四万八千千瓦。
五万千瓦。
曲线稳稳地停在那里，不再往上走了，也没往下掉。屏幕上跳出一行绿色小字：并网成功，输出功率稳定在五万千瓦。
控制室里没人说话。
所有人盯着屏幕，盯了整整一分钟。那一分钟里，只有机器的嗡鸣和暖气管的咕噜声，五十多个人连呼吸都放轻了。
林念在许橙怀里小声问了一句：“爸爸，那个数字不走了。”
许橙把手指放在嘴边“嘘”了一声。
然后周远开口了，声音有点哑，但每个字都清清楚楚：“并网成功。持续输出五万千瓦。”
掌声炸开来。
有人把手里的记录本扔到天上，纸页在半空散了一地；有人跟旁边的人抱在一起，抱完了才发现抱的是不认识的人；何工蹲在控制台旁边，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。小方站在他旁边，想拉他起来，拉了两下没拉动，自己眼眶也红了。
唐国安坐在轮椅上，看着屏幕，看了一会儿，说了一句。
声音不大，但控制室里每个人都听见了。
“点着了。”
周远转过身来，走到轮椅前面，蹲下去，握着老人的手。
那只手枯瘦，皮肤薄得能看见底下的血管，但握回来的时候，力气还在。
周远张了张嘴，想说什么，一个字都没说出来。他蹲在那儿，握着老人的手，低着头，肩膀微微抖着。
唐国安用另一只手拍了拍他的手背。
“起来。”老人说，“还有数据要盯。”
掌声停下来之后，周远站起来，抹了一把脸，把轮椅推到控制台前面。唐国安面前就是那块屏幕，功率曲线稳稳地横在那里，五万千瓦，一分钟了，没有掉。
有人递过来一支话筒，唐国安摆了摆手，没接。他开口，声音不大，但控制室里每个人都听得见。
“我这辈子，做过光学玻璃，做过激光器，做过光刻机。今天，看到了聚变并网。”
他顿了一下。
“我年轻的时候，人家说核聚变永远还有五十年。今天，我们并网了。五十年，变成了四年。”
控制室里安安静静的。
他转过头，在人群里找了一圈，找到站在后面的林阳。
“林阳，这四年，你做得比我快。”
林阳从人群后面往前走了一步，摇了摇头：“唐老，这四年，是您带的头。我第一天到长春，您就说了，烧掉的不是钱，是你不知道的东西。这句话我记了四年。”
唐国安笑了一下，那个笑很浅，但眼角往上一挑，还是四年前那个样子。
“我带的头，你走的路。”
他说完这句，把轮椅转回去，面对屏幕，看了几秒。
“我累了。”他说，“推我回办公室，我眯一会儿。数据出来了，叫我。”
周远要推轮椅，唐国安摆了摆手：“让顾怀推。你盯着数据。”
顾怀从人群里挤过来，推着轮椅往走廊走。到走廊拐角的时候，唐国安忽然说了一句：“停一下。”
顾怀停下来。
老人回过头，看了一眼控制室的门。门开着，里面的人在忙着记数据、拍照、打电话，屏幕上那条功率曲线还稳稳地横在那里。