——————————————

教工食堂的午餐时间，十二点刚过，人还不算多。

时清晏端着餐盘走到靠窗的位置，时清禾已经坐在那里了，面前是一碗米饭、一份清炒时蔬、一碗番茄汤。

时清晏在她对面坐下，盘子里是一份青菜、一碗米饭、一碗汤，和平时一样，简单、克制、不多不少。

“姐，今天有红烧排骨，你怎么没拿？”时清禾看了一眼她的盘子。

时清晏拿起筷子：“不饿。”

时清禾没有再问，她低头吃饭，吃了几口，余光扫到姐姐的手指——握着筷子的手指，指节微微泛白。

她在用力，夹菜不需要用力，除非她在克制什么，时清禾顺着姐姐的目光看过去。

长桌另一端，靠窗的位置，顾予书和沈清晚面对面坐着。两个人的餐盘挨得很近，中间还摊着一份文件。

顾予书穿着月白色的首席衬衫，银白色的头发扎成高马尾，正在低头看文件；沈清晚坐在她对面，胭脂色的衬衫，明艳张扬的脸上带着笑，在说什么。

顾予书偶尔抬头应一句，偶尔在文件上写几个字，偶尔夹一口菜，很普通的画面。

两个人在吃午饭，顺便讨论工作，但在时清晏眼里，这个画面不普通。她看到的是——沈清晚和顾予书单独吃饭，沈清晚坐在顾予书对面，两个人之间的距离不到一米。

沈清晚笑得很开心，顾予书虽然没有笑，但没有皱眉。

她没有拒绝沈清晚坐在她对面，没有拒绝沈清晚和她一起吃饭，没有拒绝沈清晚在她面前笑。她接受了，接受沈清晚的靠近。

时清晏的手指在筷子上收紧了一点。

“姐。”时清禾碰了碰她。

时清晏没有回应，她的目光还落在长桌另一端，落在沈清晚脸上。沈清晚在给顾予书倒水，动作很自然，像是做过很多次。

顾予书没有说“不用”，没有说“谢谢”，只是端起杯子喝了一口，自然得像呼吸。

时清晏的呼吸变慢了。

“姐？”时清禾又叫了一声，声音比刚才大了一些。

时清晏收回目光，看着碗里的米饭。米饭粒粒分明，洁白如玉，她夹起一口放进嘴里，嚼了很久。

时清禾看着姐姐，姐姐的表情没有任何变化，还是那样清冷，那样平静，什么都看不出来；但她认识姐姐二十几年了，能从她最细微的表情里读出她藏起来的情绪。

姐姐的睫毛在抖，很轻微的抖，像蝴蝶翅膀被风吹动。

她夹菜的动作比平时慢了，慢到每一筷子都像是在犹豫。她嚼东西的时间比平时长了，长到像是在吞咽什么很难咽下去的东西。

时清禾放下筷子：“姐，你要是不舒服，就跟她说。”声音很轻，轻到只有两个人能听到。

时清晏拿着筷子的手顿了一下，她看着碗里的米饭，看了几秒，然后放下筷子，“我没事。”

三个字，声音和平时一样清冷，但她放下筷子的动作比平时重了一点，瓷器和木桌碰撞，发出一声闷响。

她站起来，端起餐盘，“我吃好了，下午有课，先走了。”

时清禾看着姐姐的背影，脊背挺得笔直，步伐不快不慢，和平时一样；但她端着餐盘的手指，指节泛白，时清禾没有追上去。

她坐在座位上，看着姐姐走出食堂，推开门，阳光从门口涌进来，把姐姐的身影吞没。然后门关上了，阳光消失了，姐姐也消失了。

时清禾低下头，看着自己碗里没吃完的饭，她吃不下了，不是不饿，是心里堵。

时清晏走出食堂的时候，阳光很好，梧桐大道的叶子黄了大半，在风里沙沙作响。她走在落叶铺满的路上，脚步和平时一样快，脊背和平时一样直，表情和平时一样清冷。

路过的学生跟她打招呼：“时教授好。”

她点头：“嗯！”和平时一样，但她的手在口袋里攥着，右手，攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼，但她没有松开。

她一直走，走过梧桐大道，走过中央广场，走过法学院大楼，她没有进去，继续往前走，走到了湖东路。湖东路上没有人，银杏叶铺了一地，金黄金黄的，她在长椅上坐下来，看着湖面。

湖面上有阳光的倒影，碎成一片一片的金色，风吹过来，湖面皱了，金色碎了又聚，聚了又碎。

时清晏看着那些碎掉的金色，想起了今天中午在食堂看到的画面——沈清晚给顾予书倒水。顾予书端起杯子喝了一口，没有说“不用”，没有说“谢谢”。

自然得像呼吸，那种自然不是一天两天能形成的。是日积月累，是经年累月，是沈清晚追了顾予书七十八次、被拒了七十八次，但还在她身边的日积月累；是顾予书拒绝了她七十八次，但没有推开她、没有让她离开、没有说“你不要再出现在我面前”的经年累月。

时清晏不怪沈清晚，沈清晚喜欢顾予书，不是错；时清晏不怪顾予书，顾予书没有做错任何事。

她只是和沈清晚吃了顿饭，讨论了一下工作而已，时清晏怪的是自己，怪自己没用，怪自己连靠近顾予书的勇气都没有。

沈清晚敢，她不敢；沈清晚敢当众送礼物，敢说“那你需要什么？告诉我，我给”，她不敢。她只敢在深夜站在路中间拦顾予书的车，说“校园限速20，你刚刚至少60”；她只敢写一张便签——“别太累，还有明天。”

她只敢在顾予书睡着的时候，蹲在躺椅旁边，看着她，不敢碰她，沈清晚敢碰，沈清晚敢给顾予书倒水，敢在她旁边坐下，敢在她面前笑，她不敢。

时清晏低下头，看着自己的手，右手掌心里有四个月牙形的印痕，是指甲嵌进去留下的。她把手翻过来，看着手背，手背上的皮肤很白，白到能看到青色的血管。

这双手，写过上百篇论文，代理过几十个国际仲裁案，在哈佛法学院的讲台上被无数人仰望，但这双手，不敢给顾予书倒水。

她怕，怕倒水的时候手会抖，怕手抖的时候水会洒，怕水洒的时候顾予书会看到她手抖，怕顾予书看到她手抖的时候会问她“你怎么了”，怕她回答“我没事”的时候声音会抖，她怕自己所有的克制，在顾予书面前，不堪一击。

她在湖东路的长椅上坐了很久，久到阳光从东边移到了西边，久到湖面上的金色从碎金变成了碎银，久到银杏叶又落了一层。

手机震了一下。时清禾的消息：“姐，你在哪？”

时清晏看着那条消息，没有回复，她把手机放回口袋，继续看着湖面，又过了很久，手机又震了，这次不是消息，是电话，时清禾。

时清晏接起来。

“姐，你在哪？我去找你。”时清禾的声音里带着焦急。

“湖东路。”

“我马上来。”

时清禾到的时候，气喘吁吁的，应该是跑过来的。她在时清晏旁边坐下，没有说话，两个人并肩坐在长椅上，看着湖面。

“姐。”时清禾叫她。

“嗯。”

“你哭了？”

时清晏没有回答，她的脸上没有泪痕，眼眶没有红，表情没有变化，但时清禾知道她哭了，不是用眼睛看到的，是用心感觉到的。

“没有。”时清晏说。

时清禾没有拆穿她，她伸出手，握住姐姐的手。时清晏的手凉，不是那种冬天被风吹过的凉，是那种从里面冷出来的凉。