——————————————
时清晏坐在门后的地上，不知道坐了多久。后背抵着门板，木头的凉意透过薄毛衣渗进来，贴着脊柱，一点一点地蔓延，她没有开灯。
荣誉席位官邸的客厅陷在黑暗里，只有窗外透进来的月光，在地板上画出一个银白色的长方形。那是从隔壁院子照过来的光，顾予书院子的灯还亮着。
她靠着门板，闭着眼睛，脑海里的画面不是从今晚开始的，是从二十年前。
二十年前，H市，时家老宅，三月，栀子花还没开，但空气里已经有了春天的味道。
爷爷牵着她走进顾家老宅的正厅，正厅里坐满了人，大人们说着客套话，她在旁边站着，觉得无聊。
后来爷爷说：“清晏，来，看看顾爷爷家的小孙女。”
她被带到一张雕花木床前，床上铺着绣了紫金麒麟的锦缎襁褓，襁褓里裹着一个小小的婴儿，那是她第一次见到顾予书。
刚满五个月，皮肤还是皱巴巴的，不像别的小婴儿那样白白嫩嫩，而是红红的、皱皱的，像一只刚出壳的小鸡。眼睛闭着，睫毛又长又翘，在眼下投下一小片阴影，一头的胎毛是银白色的，在烛光下泛着柔和的光。
她凑近了看，觉得这个小东西一点也不好看。
“清晏，这是你未来相守一生的人。”爷爷在旁边说。
她不太懂什么叫“相守一生”，她只知道那个皱巴巴的小婴儿突然睁开了眼睛，紫色的。那种紫不像她见过的任何颜色，不是紫藤花的紫，不是水晶的紫，是更深的、更亮的、像把整片星空揉碎了嵌进去的紫。那双紫色的眼睛直直地看着她，看得她心跳快了一拍。
小婴儿伸出手，攥住了她的小拇指，力气大得惊人。
她没有抽手，她低头看着那只紧握自己手指的小手，觉得——如果这就是“相守一生”，那好像也不错。
那年她七岁，顾予书五个月，七岁的她不知道，“相守一生”这四个字，她会记一辈子。
后来她长大了，十岁、十二岁、十四岁，一直到十五岁，每年家族聚会她都会见到顾予书，顾予书一年一个样。（以时清晏的时间算的）
皱巴巴的皮肤长开了，白得像剥了壳的鸡蛋；银白色的头发越来越密，越来越亮，扎成两个小揪揪，跑起来的时候一颠一颠的；紫色的眼睛越来越大，越来越亮，看人的时候像两颗宝石。
后来她会说话了，会叫人了，会追在时清晏身后喊“姐姐、姐姐”。奶声奶气的，尾音拖得很长，像一颗糖在嘴里慢慢融化。
时清晏每次被她叫“姐姐”，心跳都会快一拍。她觉得自己病了，得了一种叫“顾予书”的病，没药可医，也不想医。
十五岁那年，她落水了，H市的春天来得早，三月中旬湖边的冰就化了。她在老宅后山的湖边散步，围巾被风吹进了湖里，她去捞，脚下一滑，整个人栽进了水里。
三月的湖水冷得刺骨，她不会游泳，水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻，她拼命挣扎，但身体越来越沉，意识越来越模糊。
她以为自己要死了，就在她快要失去意识的时候，一双手抓住了她。很小的手，从背后抱住她，拼了命地把她往岸边推，力气不大，但很坚定，像是用了全身所有的力气。
她被推上了岸，趴在岸边剧烈地咳嗽，咳出了好几口水，等她缓过神来回头看——水里还有一个小小的人影，银白色的头发在水里散开，像一匹发光的水绸。
顾予书，八岁的顾予书，还没有学会游泳，但她跳下去了。因为她看到时清晏在水里挣扎，她想都没想就跳下去了，她甚至不知道湖里的那个人是谁。
时清晏喊不出声，她只能眼睁睁看着水面上那团银白色的头发一点一点地沉下去，后来大人来了。
顾予书被救上来的时候，脸色白得像纸，嘴唇发紫，身上的衣服湿透了。整个人蜷缩在大人的怀里，像一个小小的、没有生命的布娃娃。
高烧，三天三夜，时清晏在顾家老宅的正厅里坐了一整夜，浑身湿透也不肯去换衣服，她盯着门口，等消息。
凌晨的时候，消息来了，顾予书救回来了，但高烧影响了记忆中枢，可能会忘记一些事情，她赶到病房的时候，顾予书正坐在床上喝粥。
看到她进来，抬起头，紫色的眼睛看了她一眼，然后移开了。像看一个陌生人。
“予书，”顾母在旁边轻声说，“这是时家的清晏姐姐，你以前见过的。”
顾予书歪着脑袋看了她几秒，然后摇了摇头：“我不记得了。”
五个字，轻飘飘的，像一盆冰水从头顶浇下来。时清晏站在病房门口，手里的保温盒差点没拿住，保温盒里装的是她一大早起来熬的粥，熬了三个小时，米粒都煮化了。
顾予书没有喝，顾予书不记得她了。
不记得她们第一次见面时她攥住时清晏的小拇指不放，不记得追在她身后喊“姐姐、姐姐”，不记得几天前从湖水里把她推上岸，什么都不记得了。
时清晏把保温盒放在床头柜上，说了一句“好好休息”，然后转身走了。
走出病房的时候，她的眼泪掉下来了，那是她一岁以后第一次哭。不是因为顾予书不记得她了，是因为顾予书是为了救她才变成这样的。
如果她没有去湖边散步，如果她的围巾没有被风吹进湖里，如果她没有伸手去捞，如果她没有被水草缠住脚——顾予书就不会跳下去，就不会高烧，就不会失忆，都是她的错。
她在心里做了一个决定，她不打算告诉顾予书这件事，不打算告诉顾予书她们之间有婚约，不打算告诉顾予书她救过她。
因为不想让顾予书觉得，自己对她的好是因为救命之恩，她想要的是真心，不是报恩。
后来的事情，像一部被按下快进键的电影。
她拼命读书，提前完成学业，出国深造，在哈佛法学院站稳脚跟。论文被引用上千次，国际仲裁案胜率百分之百，业内同行叫她“天才”，但她知道，她不是什么天才，她只是一个在等一个人的人。