——————————————

A大论坛上有一个帖子，标题是“你是什么时候开始注意到首席的？”

回复已经有三千多条，每一条都是一个故事。

有人说是在开学典礼上，首席站在主席台上发言，银白色的头发在阳光下亮得刺眼。她说了句“惟才是举，不论出身”，全场安静了。

有人说是在射击课上，首席十发百环，放下枪的时候嘴角弯了一下，那个弧度她记了三年。

有人说是在深夜的图书馆，首席一个人坐在角落赶设计稿，铅笔在纸上沙沙响。她路过的时候不小心碰掉了书，首席抬起头说了一句“没事”，紫色的眼睛在台灯下像两颗宝石。

三千多条回复，三千多个瞬间。每一个瞬间里的顾予书都不一样，但每一个瞬间里的顾予书都让人移不开目光。

有一个ID叫“今晚月色真美”的用户没有回复那个帖子，她在自己的日记本上写了一封信，从来没有发出去过。

她是这样写的——“我是A大文学院大二的学生，成绩中等，长相中等，家世中等，一切都中等。走在校园里不会有人多看我一眼，同学相处可能只是匆匆一瞥，上课回答问题老师不会记住我的名字，食堂打饭阿姨都会跳过我问后面的人。”

“我习惯了做一个普通人，普通到放在人群里就找不到了，但我注意到你了。大一开学典礼，你站在主席台上发言。那天阳光很好，你的银白色头发在风里飘着，紫色的眼睛看着台下，像是在看每一个人，又像谁都没看。”

“你说‘A大给了我们最好的资源，也给了我们最大的自由，自由不是放纵，资源不是特权’；你说‘家世不是炫耀的资本，能力才是’；你说‘我站在这里，不是因为我是首席，不是因为我出身六大家族之一，不是因为我是掌上明珠，不是因为我姓顾，而是因为——我是顾予书’。”

“我坐在最后一排的角落里，身边的人都往前挤，只有我一个人往后缩，但你说的每一个字我都听到了，从那天起，我开始注意你。”

“你每天早上六点多出门，骑机车绕环湖路三圈，然后在学生会大楼门口停车，摘下头盔的时候会习惯性地甩一下头发；你上午的课一般排在法学院或设计学院，周二和周四会去射击场帮忙，周三下午有席位会议，周五晚上在工作室待到很晚；你的首席官邸灯十一点之前不会灭，偶尔会更晚，晚到凌晨，那时候你会弹钢琴，琴声从窗户飘出来，我坐在湖边的长椅上可以听到。”

“我不是跟踪狂，我只是在你不注意的时候多看了你几眼，多听了几耳朵，多记了几件事。这些事情攒在一起就成了我每天的盼头——今天会不会在路上遇到你？今天会不会在食堂看到你？今天你会穿什么颜色的衬衫？月白色的？浅紫色的？还是那件黑色的射击服？你的每一件衣服我都记得。”

“月白色的是首席正装，浅紫色的是日常衬衫，黑色的是射击服。你穿月白色的时候最好看，但那件衣服太正式了，穿在身上像穿着铠甲。我希望有一天能看到你穿一件柔软的、宽松的、不用绷着脊背的衣服，我希望看到你放松的样子，哪怕只有一次。”

“喜欢首席阁下这件事，是我这辈子做过最勇敢也最卑微的事。勇敢是因为你那么好，好到我明知道自己配不上还是忍不住喜欢了；卑微是因为我从来没有想过要告诉你，告诉你什么呢？告诉你有个普通得不能再普通的女生在默默关注你？这对你来说可能只是一种困扰。”

“你不认识我，不知道我的名字，不知道我的长相，不知道这个世界上还有我这么一个人喜欢你，但我知道你，我知道你会在食堂给傅星砚夹菜，知道你会把排骨最好的那块留给江清妤，知道你会帮江清辞剥虾，知道你和沈清晚拌嘴的时候嘴角会不自觉地上扬；我知道你深夜弹肖邦的时候心情不好，弹巴赫的时候在想事情，弹那首不知道名字的即兴的时候——你在想一个人，我不知道你在想谁，但那个人一定不是我。所以这份喜欢，我从来没有说出口，也不会说出口。”

候补席位有一个女生长得很漂亮，家世也好，能力也强，她喜欢顾予书的事，只有和她关系最近的两个人知道。她是候补第四席，西门听雨——音乐学院大三的学生，主修钢琴，和顾予书并称A大钢琴双璧。

第一次见到顾予书是在大一新生的入学音乐会上，她弹了肖邦的第一钢琴协奏曲，弹完之后全场掌声雷动。

顾予书坐在观众席第一排，没有鼓掌，只是看着她，她不知道顾予书为什么不鼓掌；她只知道那双紫色的眼睛落在自己身上的时候，她的心跳漏了一拍。

后来她知道顾予书不鼓掌的原因了——不是弹得不好，是顾予书认为“鼓掌是对演奏者的尊重，不是义务。”她觉得这个逻辑清奇又可爱。

从那以后她开始关注顾予书，关注她弹琴，关注她开会，关注她走在梧桐大道上被风吹起头发的样子。她是唯一一个能和顾予书在钢琴上对话的人，A大的元旦晚会上，她们合作过一首双钢琴作品。

顾予书弹高声部，她弹低声部，排练的时候两个人不需要说话，只需要听对方的呼吸。顾予书的呼吸很稳，稳到每一个休止符的长度都精确到毫秒。

和顾予书合奏就像在和一个比自己更精准的节拍器合奏——不会拖你，不会赶你，就在那里，稳稳当当的，让人安心。

演出那天，灯光打在她和顾予书身上，银白色的头发和乌黑的长发在同一束光里交叠又分开，她弹着弹着，余光看到顾予书的侧脸，差一点弹错了音。

她从来没有告诉过任何人她喜欢顾予书，因为她知道，在钢琴这个领域，顾予书看她是平等的、是尊重的、是“你是和我一样好的人”。

这种评价太珍贵了，她不舍得让它变质，她怕如果说出口，顾予书再看她的时候，目光里就会多出一些别的东西——歉疚、回避、或者距离，她不想失去那个平等的、尊重的目光，所以她选择不说。

外校有一个学生，H大法学院的，她和顾予书只见过一面，那是去年A大和H大的法学交流赛，她是H大代表队的主辩，顾予书是A大的队长。

比赛的主题是人工智能的法律人格，双方在台上交锋了整整两个小时，顾予书的逻辑太强了，强到她准备好的每一个论点都被一一拆解，拆到她无话可说。