—————————————

席位会议每周一三五雷打不动，今天周三，议题是学生会秋季招新的名额分配和各部门预算调整。

顾予书到的时候，会议室里已经坐满了。七席沿长桌两侧依次排列，候补十席坐在外围的椅子上，会议室的气氛比平时紧。

顾予书在主位坐下，翻开面前的文件，她没有说话，会议室里安静了。

这种安静不是因为她说了“安静”，而是因为她坐下了——首席坐下就意味着会议开始，这是A大学生会不成文的规矩，比任何铃声都好使。

“招新名额，”顾予书的声音不大，但在安静的会议室里每个字都清清楚楚，“各部门报一下需求。”

外联部要十五个，文艺部要十二个，宣传部要十个，学术部要八个，数字一个接一个报上来，顾予书在文件上记录，偶尔问一两个问题——“外联部去年招了十五个，留了几个？”“三个。”

“今年还要十五个？理由。”“去年的十五个里能用的是三个，今年想多招几个备选。”

“备选不是理由，重新算，按实际需求报，不是按流失率补。”

外联部部长张了张嘴，想说什么，看到顾予书的目光，闭上了。

预算调整的讨论更激烈一些，沈清晚提出的文艺汇演预算增幅被顾予书驳回后重新做了。新方案的控制在了百分之十八，距首席要求的百分之二十还差两个点。

沈清晚把方案投影到屏幕上，一页一页地讲解，声音比平时正经了不少。

“灯光音响的预算压缩了百分之十二，从搭建商换了，效果不会差太多。服装道具的预算砍了百分之五，部分服装从去年的库存里改，总增幅控制在百分之十八以内。”

顾予书看完最后一页，抬起头，“服装从去年的库存里改，谁改？”

“文艺部说他们可以。”

“文艺部谁会改服装？”

沈清晚顿了一下，“……目前还没有人专门会这个。”

“那你砍这百分之五的依据是什么？”

沈清晚没有回答，顾予书看着她，没有批评，没有指责，只是在等一个答案，沈清晚垂下眼睫，“……我重新做。”

“嗯。”顾予书翻到下一页。

会议进行到第三项议程的时候，气氛变了。

议题是候补席位的考核标准调整，这个议题不是顾予书提出的，是候补席位中有人联名上书，要求重新评估候补席位的考核机制——理由是现有机制“不够透明”、“主观因素过多”。

文件摆在桌上，顾予书已经看过了，她翻到最后一页，看着署名栏，五个签名，全是候补席位后五位的——也就是家族出身的人，前五位候补席位的签名一个都没有。

顾予书把文件合上，“谁写的？”

沉默，候补席位区没有人说话。

“我问，谁写的？”语气没有变，声音没有变大，但会议室里的空气像是被抽走了一层，有人低下头，有人移开目光，有人把手指攥紧了又松开。

后排有一个人站了起来：“我写的。”

林晚棠，候补第八席，林家次女，她站起来的时候下巴微微抬起，像是在给自己壮胆。

“还有谁参与了？”

又有四个人站了起来，候补第六席到第十席，家族出身的人，整整齐齐。

顾予书看着她们，没有立刻说话，会议室里的安静持续了五秒——五秒很长，长到够一个人的心跳加速到嗓子眼。

“说说看，哪里不够透明？”顾予书靠回椅背，右手转着那支黑色的钢笔，语气随意得像在问今天食堂吃什么。

林晚棠深吸了一口气，“候补席位的考核标准一直没有明确的量化指标，晋升主要靠七席的主观评价。我们认为应该引入更客观的考核体系，比如学分绩点、社团贡献度、校园活动参与度的综合评分。”

顾予书听完，点了点头，她的头点得很自然，像是在认真考虑这个建议，然后她翻开面前的文件，找到一页，转过来朝向候补席位区。

“A大学生会席位考核办法，第三章第七条：‘候补席位晋升考核，由七席中后四席与候补席位前五席共同评议，考核维度包括但不限于：工作能力、团队协作、突发事件处理、席位贡献，’这一条，请林晚棠同学念一下。”

林晚棠没有念。

顾予书把文件又往前推了一点，“不念也没关系，我问你，这一条里写没写‘学分绩点’四个字？”

“……没有。”

“写没写‘社团贡献度’？”

“没有。”

“写没写‘校园活动参与度’？”

“没有。”

顾予书把文件收回来，合上。

“为什么不写？因为这些指标可以被操纵，学分绩点高不代表能做事，社团贡献度可以花钱买，校园活动参与度可以签到就走。A大的席位体系传承了一千三百年，不是靠学分绩点撑下来的，是靠本事、是靠能力。”

会议室里没有人说话。

“你们的建议我收到了，”顾予书说，“但我不会采纳，不是因为建议不好，是因为你们提出建议的方式不对。”

她看着林晚棠，紫色的眼睛在灯光下颜色很深。

“你们在背后串联了多久？一周？两周？联名上书之前找过谁商量？找过楚云舒吗？找过姜晚吟吗？找过百里长风吗？你们五个人自己关起门来写了这份东西，然后递上来，打着‘候补席位集体意见’的旗号，但你们问过候补前五席的意见吗？”

没有人回答。

顾予书把手里的笔放下。笔尖碰到桌面，发出很轻的一声“嗒”。

“你们不是想改考核标准，你们是想绕过林北笙。”

全场安静了，这五个字落下去的时候，会议室里的空气像被冻住了，候补第六席到第十席的五个人脸色都变了——不是因为愤怒，是因为被说中了。

顾予书站起来，她站起来的时候椅子没有发出声响——首席的所有椅子都经过了特殊调试，确保首席起坐时不会发出噪音。这是傅星砚在她当选首席那年亲手调的，她走到候补席位区前面，站在林晚棠面前。

“林北笙第七席的位置是怎么来的，你们知道吗？”

林晚棠咬着嘴唇，点头。

“说。”

“挑战前任第七席成功。”

“对，挑战，正大光明，在挑战台上，当着全校师生的面，赢了就是赢了，输了就是输了，没有人不服，因为挑战制是A大千年的规矩。”

顾予书的声音不大，但每一个字都像是钉子，钉进在场每一个人的耳朵里：“你们不服林北笙，可以，挑战他。挑战台在中央广场，谁都能上，你们为什么不去？”

没有人回答。

“因为你们赢不过他，这不是丢人的事，A大百分之九十九的人都打不过他，但你们不挑战，却在背后搞串联、写联名信、想改规则，这不是在质疑制度，这是输不起。”

顾予书转过身，扫过后五席的每一张脸，她的目光没有在任何人脸上停留太久，但每个人都觉得自己被看到了——不是那种“我被首席看见了”的荣幸，是那种“我被首席看穿了”的战栗。

“你们知道楚云舒他们为什么没有同意你们的联名吗？”

她没有等回答。

“不是因为他们没有能力，他们每个人单独拎出来都能独当一面——楚云舒的诗集拿过全国奖，姜晚吟的论文发过柳叶刀，百里长风拿过全国大学生田径锦标赛冠军，西门听雨和东方未明就更不用说了，他们随便哪个人站出来，都有资格坐上候补席位任何位置。”

顾予书停了一下。