——————————————

波士顿的冬天还没走干净，三月的风里裹着最后一丝寒气。

时清晏从法学院出来的时候已经晚上九点了，她裹紧大衣，沿着查尔斯河往回走。河面上有灯光倒影，碎成一片一片的，像谁把金子撒进了水里。

她走得很慢，不是因为累，是因为在想事。

下学期的教学大纲还没写完，那篇关于国际投资仲裁的论文卡在最后一个部分，三天了，写了删、删了写，怎么也找不到突破口。她在脑子里复盘那几个核心论点，脚步机械地往前迈，眼睛看着路，又没在看。

手机震了。

她没理。

又震了。

还是没理。

第三次震的时候，她叹了口气，从大衣口袋里摸出手机。

时清禾。

她划开接听，还没说话，那边就炸开了。

“姐！你猜我今天在学生会看到了什么！”

时清晏把手机拿远了一点，“什么？”

“顾予书的情书！整整一箱！不对，是整整一箱半！你知道那种A4纸的打印箱吗？就是那种！满满当当的！我路过学生会办公室的时候门没关严，我瞄了一眼，好家伙，整张桌子都堆满了！”

时清晏的脚步顿了一下。

很轻的顿了一下，大概只有零点几秒，然后她继续往前走，步伐没变，表情也没变。

“然后呢？”她说。

“然后？”时清禾的声音拔高了八度，“姐，我跟你说了这么多，你跟我说‘然后’？你未婚妻被人惦记了你就这个反应？”

“她是我的未婚妻，但她还不知道婚约的事。”

“这不是重点！重点是——有人在追她，而且是明目张胆地追！沈清晚你知道吧？沈家那个大小姐，商学院的研究生，第四席。”

“她今天在学生会办公室门口堵着顾予书，送了一束那么大的红玫瑰——我比划给你看你又看不见，反正就是很大！还说什么‘首席阁下，这是我第三次送花给你了，你什么时候答应跟我约会’——当着那么多人的面！”

时清晏的眼睛微微眯了一下，眯的角度很小，小到如果有人在旁边看，可能都注意不到。

但她自己感觉到了，那种感觉像是有人拿着一根针，在她心脏最柔软的地方轻轻扎了一下，不疼，但痒，痒得让人想伸手去抓，又抓不着。

“顾予书怎么回的？”她问。

“顾予书？她笑着把花接过去了，说‘花我收下了，但约会就算了，沈清晚，你值得更好的人’——你听听，这是什么话？花收下了但不约会？这不是给人留念想吗？”

时清晏没说话。

她在脑补那个画面，顾予书接花的动作，顾予书说那句话的语气，顾予书笑的时候眼睛弯起来的弧度。

她见过顾予书笑，在视频里，在照片里，在时清禾偶尔发来的小视频里。那种笑不是客气的笑，是那种让人想多看两眼的笑，眼睛里有光，嘴角有弧度，整个人都亮起来的那种。

她想象顾予书用那种笑对着沈清晚。

那根针又扎了一下。

“还有呢？”她说，这次不是问句，是陈述句。

时清禾听出了她语气里的变化，姐姐说话的语气从来都是平的，像一条没有起伏的直线，但刚才那句话的结尾，那条直线往下坠了一点点。只有一点点，如果换了别人可能听不出来，但时清禾听了二十多年，听得出来。

“还有……”时清禾的声音放轻了一些，“射击课新来了一个老师，江家的长女——江清妤，少年将军，长得很好看，跟顾予书从小一起长大，两人关系特别好。好到什么程度呢？就是顾予书叫她‘清妤’，她叫顾予书‘予书’，两个人站在一起的时候，距离特别近。”

“多近？”

“就是……肩膀快要碰到的距离，而且顾予书在她面前跟平时不一样，更放松，更像她自己，你去看看就知道了，我说不清楚。”

时清晏的脚步又顿了一下。

这次顿得比上次久，大概有一秒。

一秒。

足够查尔斯河面上碎掉的金子被风吹散，又重新聚拢。

“姐？”时清禾在电话那头叫她。

“嗯。”

“你……没事吧？”

“没事。”

时清禾沉默了两秒：“你每次说‘没事’的时候，就是有事。”

时清晏没有否认，她走到公寓楼下，没有进去，而是靠在门边的墙上。墙是红砖砌的，被夜风吹得冰凉，那股凉意透过大衣的布料渗进来，贴上她的后背。

波士顿的夜风不比H市、A市的三月温柔，但她不怕冷，她怕的是另一件事。

她怕顾予书在她还没回去的时候，就被人抢走了。

这个念头冒出来的时候，她自己都觉得荒谬，顾予书不是一件东西，不存在“抢”这个说法，她有她自己的人生，有她自己的选择，有她自己的喜欢和不喜欢。

她从来不属于时清晏。

婚约也好，救命之恩也好，二十年等待也好——这些都是时清晏的单方面付出。顾予书什么都不知道，也不欠她什么，反而是自己欠她一条命。

时清晏比任何人都清楚这一点。

但清楚归清楚，该难受还是难受。

“时清禾！”她叫了妹妹的全名，这很少见，平时她只叫“清禾”，叫全名的时候，说明她要说什么重要的事了。

“嗯？”

“沈清晚，什么来头？”

“沈家长女，二十四岁，商学院研究生，第四席，性格张扬，做事高调，追顾予书追得整个A大都知道，送花送车送包，能送的她都送过了。顾予书每次都拒，但拒的方式很有技巧——不会让人觉得难堪，但也不会让人觉得有机会。”

“每次都拒？”

“每次都拒，但架不住沈清晚脸皮厚，拒了继续追，跟打不死的小强似的。”

时清晏沉默了片刻。

“江清妤呢？”

“江家嫡长女，二十一岁，少年将军，性格清冷，不爱说话，跟顾予书从小一起长大，她追顾予书的方式跟沈清晚不一样——她不追，她就在旁边待着。顾予书需要她的时候她一定在，不需要她的时候就退到一边，你知道吗？姐，这种最可怕。”

“为什么？”

“因为温水煮青蛙，等她反应过来的时候，可能已经离不开那个人了。”

时清晏握着手机的手指微微收紧。

她想起七岁那年，顾予书攥住她小拇指的力气，很小的一只手，力气大得惊人。

二十年过去了，那只手长大了，握过钢笔、握过手枪、握过机车把手、握过无数人的手，但再也没有握过时清晏的。

因为顾予书不记得她了。

“姐，你听我说。”时清禾的声音变得认真起来，没有了刚才的八卦和调侃。

“我不是故意要让你难受才跟你说这些的，我是觉得你应该知道，你等了她二十年，你不能在她被所有人盯上的时候还待在波士顿，你得回来。”

时清晏没有回答。

她抬起头，看着波士顿的夜空，没有星星，云层很厚，明天可能要下雨。

她想起八岁的顾予书从湖水里被捞上来时那张惨白的脸；想起自己站在病房门口，听着里面大人们慌乱的脚步声；想起医生说“高烧可能会影响记忆”时，她的心像被人从高处扔下去，摔在地上，碎成了几瓣。

那时候她想，只要顾予书活着就好，记不记得她都没关系。

后来顾予书醒了，活蹦乱跳的，能吃能喝能闹人，只是不记得她了。

她告诉自己，没关系，活着就好。

再后来，顾予书越长越好看，越长越耀眼，像一颗被慢慢打磨的钻石，开始发出让人无法忽视的光芒。