周衍站在员工通道出口，把那枚酒店的工牌从胸口扯了下来。金属别针刮到了衬衫，在胸口位置留了一道细小的白色划痕。他没看那道划痕，把工牌翻了个面看了一眼，上面的照片是他入职酒店那天拍的，笑容标准，头发梳得整齐，看着像一个普通的男人。

他把工牌塞进口袋，推开员工通道的铁门走了出去。

外面是停车场后面的小巷，路灯坏了，隔一盏才亮。他走出去的时候踢到了一个空易拉罐，在水泥地面上滚了两圈，发出一串空洞的脆响。

他没去捡。脚步没停地走进了夜色里。

回到出租屋的时候快十一点了。屋子不大，一张床一个衣柜一张桌子，桌上放着半桶没吃完的泡面，筷子还搁在桶沿上。他把外套脱了搭在椅背上，坐下来，打开手机。

屏幕上有一个未接来电，是他妈打来的，二十分钟前。他没回。往下翻了两页，看到一张照片——是公司群里有人发的，不知道谁拍的，画面里是峰会现场的主舞台，一个男人站在台上，手里举着话筒，台下一个穿墨绿色裙子的女人正往台上走。照片抓拍的角度刚好，顾淮的脸上写着紧张，苏青的背影从容。

周衍盯着那张照片看了很久。

然后他气愤的把手机扔在桌子上，起身走到窗边。窗户外面是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，离得太近，什么风景也看不到。他站在那里，背对着屋子，肩膀微微塌着。手机在桌面上震了一下，又一下，屏幕亮起来又暗下去。他没有转身去看。

第二天是周日，苏青带糖糖去公园了。

糖糖坐在秋千上，苏青在她身后推。秋千荡起来的时候糖糖的裙摆被风兜起来，她喊“高一点”，苏青加了一点力，她又喊“再高一点”，苏青又加了一点力，然后她喊“妈妈你推得太高了我不行了”然后闭上了眼睛，全程闭着眼睛荡完了剩下的半程。苏青在旁边笑出了声。

从秋千上下来的时候糖糖腿有点软，一步一趔趄地走到长椅边坐下，吸了两口酸奶，然后仰头看苏青。

“妈妈，顾叔叔什么时候来？”

苏青在她旁边坐下：“你想他来？”

“嗯。”糖糖吸了一大口酸奶，腮帮子鼓起来又消下去，“他上次说要教我骑自行车。”

“他今天有事。”

“那他明天有事吗？”

“明天他要上班。”

“那后天呢？”

苏青看着她：“你这么想见他？”

糖糖想了想：“嗯。因为上次他给我买了一只小熊。他说下次带两只来，一只给我，一只给妈妈。”

苏青没有再问她。她在长椅上坐着，风从树梢上吹过来，头顶的叶子发出细碎的响声。糖糖在旁边咬吸管，咬得吱吱响。

苏青说道，那你跟顾叔叔说，“下次别买小熊了。太大了，家里放不下。”

糖糖转头看她：“那买什么？”

“买袋苹果就行。”

“苹果吃完就没有了，小熊一直在。”

“小熊放着也是积灰。”

“那我抱着它睡觉嘛。”糖糖理直气壮，“我又不怕积灰。”