“别动！别动！你别动！手，不要动——”

张清的声音从喉咙里滚出来时，调都变了，近乎嘶哑。

刚刚还觉得岁月静好，“万无一失”的张大主任，手里的咖啡全洒了。

他惊恐得几乎喘不过气。

那只手！手腕以下的部位，已完全没入了机器的进纸口，小孩儿细细的指节弯曲着，贴到了扫描玻璃的底面。

张清扑到复印机前，因为动作太快，加上吓得腿软，膝盖直接磕到了机器底座上。

但是！这些都顾不上了，他第一时间按住了机器的电源键。

“嘀”，那台黑色的大机器发出短促的音。

进纸口的指示灯灭了，扫描玻璃下面的滚轴不转了……

张清颤抖着握住顾小祖宗的手腕，手指扣住他的腕骨外侧——温热的皮肤下，脉搏正在规律地跳动。

张清那颗悬在嗓子眼儿的心，在这一刻终于落回原来的位置。

然后，他握着小少爷的胳膊一点一点地往外带。

手指、手掌、手腕，整只手完整地退出来了。

手还在，五根指头没有少，关节也很灵活，只有指腹上沾了一点扫描玻璃的灰尘。

张清低头看着那只完整的手，蹲在那里，后知后觉地感到自己在发抖。

他找了半天声音，终于回到了正常的人的频道：“你……你刚才要干什么？”

顾听微看着自己那只被抽出来的手，先翻过来看了看手心，又翻回去看了看手背，带着一点儿困惑，回答这个莫名其妙朝他吼的大人。

“我想，把它印下来，送给叔叔。叔叔的桌子上，可以放一个我。”

张清呆呆地看着安然无恙的小孩儿，忽然低下头，把脸埋进了自己交握的双手里。半晌，他平复了情绪，声音从指缝间漏了出来：“……我的祖宗爷，你，你刚才差点把我送走。”

——这幸亏是复印机，如果是那台特制的碎纸机，后果……他想不下去了，浑身都是冷汗。

顾听微听不懂张清话里裹挟的后怕，可他感官敏锐，觉察出眼前人情绪不对，隐约明白自己好像做错了事，正在被责备。

他眨了眨那双无辜的眼睛，像只犯了错却不知道错在哪儿的小动物，安静地站在原地，手指无意识地绞着西装裤缝。

张清实在没精力再安慰那个不吭不哈却让人心惊肉跳的小孩儿，他又做了几次深呼吸，扶着桌子站起来，将那两台机器的电源切断。

不行，他的出去冷静一下。刚站到走廊里，小周便从旁边探头出来：“张哥，刚才那个动静，怎么了？”

张清深吸了一口气，抹了一把额头上的汗，避开话题直接交待：“以后，小顾在的时候，会客区所有机器切断电源、上锁。”

“不对，只要顾小少爷在，这里、那里，还有那儿……办公区域所有带电的、能转的、能动的机器，只要暂时没人用——全给我断电！”

小周看着脾气一向温和的张主任情绪不对，赶紧点了点头，转身去办。

卢砚铮从会议室出来后，一眼就看见了惊魂未定的张清。

“怎么回事？” 卢砚铮声音平静，却自带一股迫人的重量。

张清声音又开始抖了：“领导…… 小公子，刚才，刚才想要把自己的手复印下来，送给您。”

他擦了一把冷汗，想再解释两句。没想到刚才还乖乖站着，一脸平静的小孩，突然红了眼眶，抽泣起来。

大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚下来，那摇摇欲坠的模样，带着一种献祭般的脆弱，看得张清心脏骤停。

巨大的愧疚感，几乎将人淹没。这一刻，张清恨不得抽自己两巴掌。

他到底做了什么，竟然把这么漂亮的小东西，吓成了这副模样——早知道，就该先安慰、先哄人的。

顾小同学不是死绿茶，不是要在自家大人面前告状。只是，一上午没见，猛然听到叔叔的声音，他实在忍不住，满心都是说不清道不明的委屈。