对于卢砚铮的亲近，顾听微并不完全是害怕和麻木，他心底藏着一点浅淡、懵懂的好奇。

卢砚铮看着眼前小孩乖乖的、予取予求的模样，眼圈都被烧红了。

老谭心脏狂跳不止，眼前的缱绻，冲击力大得让他手脚发麻。

他和秘书两人对视一眼，心照不宣地打算绕道。

刻意放轻脚步，尽量躲在湘妃竹的阴影里，两人自以为藏得严实，却忽略了顾听微作为小傻子能活下来，其异于常人的感官。

少年心智混沌，但从小到大却活在旁人打量、戏谑、窥探的目光里，对陌生的视线格外敏锐。哪怕沉溺在情欲的慌乱中，那两道刻意躲闪却依旧落在自己身上的目光，还是被他精准地捕捉到了。

周身的燥热尽数化成莫名的慌乱，顾听微猛地挣开禁锢，他脑子里只剩一个可怕的念头——被看见了。

顾听微跑了，他要躲到湖中心的亭子里，那里没有路没有船，谁都找不到他。

他不知道自己在跑什么，在怕什么，他只是想离开那个地方，离开那个“被看到了”的瞬间和那段让他膝盖发软的记忆。

顾听微的记忆是断断续续的碎片，而竹影里的脚步声和窥探的目光，将这些碎片粘连了起来……

聆溪老街那间茶舍，门槛往里数的第三块地板是松的。

每逢有人从外头进来踩到那一块，木板便会发出短促的“吱呀”声。

那天茶舍歇业半日，母亲栓了门板，让他在偏厅午睡。

他醒来的时候偏厅里没人，后院风帘半卷，午后的光倦怠，从帘子缝隙里漏进来，在青砖地上画出一道道条纹。

他赤着脚走出去寻她，路过后院那间堆放旧茶具的小屋门口时，听到一个人发出来闷闷的声音，像是被什么东西捂住了嘴又在挣扎。

他站在门口，从门缝里看进去，母亲顾眉被按在茶桌上。一个光裸的男人站在她的身后，手指在她身上游走。

顾听微站在门外面。

他认不出那个男人是谁，也看不懂他们在做什么。

他只看到母亲的衣裳褪到了腰际，那个男人的嘴唇贴在她的皮肤上，一口一口地往下走。

母亲的手攥着桌沿，嘴唇微张，眼睛闭着——那个画面像一根烧红的铁签子，从他眼睛扎进去，一直扎到后脑勺深处某个他自己也碰不到的地方。

然后，母亲睁开了眼，目光穿过门缝，和他对上——眼神里全是冷冰冰的警告。

那人傍晚才走，母亲出来后没有做饭。顾听微坐在偏厅，一直等到肚子饿得咕咕叫也不敢动。

天黑透了，她才端着碗走进来，问顾听微：“你看到了什么？”

他张了张嘴，说不出来。

他不太确定自己看到了什么，他只记得背上的汗，腰侧的红印，和那道亮晶晶的，从嘴角滑下去的水光。

“说说。”顾眉逼问自己美丽的傻儿子。

问的时候，她已经在决定自己儿子的命运了——自己陷在泥里，凭什么这个拖油瓶能出淤泥而不染，用那干净到可恨的目光看着自己？

“……看到，”他嘴唇抖着，“妈妈……和叔叔……”

“什么？”

“在……在摸。”

顾眉哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

笑完，她蹲下和他平视，脸凑得很近，近到顾听微能看清她眼周的纹路：“微微，你今天看到的事情，不准告诉任何人。你从来没有看到过，记住了吗？”