顾眉点了点头，方犹走后，她一个人站在茶舍中间，慢慢走到一面镜子前：一个女人，四十多岁，眼角有纹，嘴角下垂，鬓角藏了几根白发。

这个女人二十几岁的时候相信自己能红，三十几岁的时候相信自己能绑住一个男人，四十岁的时候站在镜子前面，发现自己这辈子唯一做成的事，就是把一个痴傻孩子雕成了别人会喜欢的样子。

她伸手碰了碰镜子里自己的脸，轻声开口：“顾眉，这一步你会后悔吗？”

镜子里的人没有回答。

她把额头抵在冰凉的镜面上，闭了一会儿眼睛。

窗外山城的天色暗下来了，铜铃被晚风推了一下，叮当响了一声又安静了。

顾眉直起身，走进偏厅。

顾听微刚睡醒，他穿了一件泛着珠光的中式衬衫，头发刚洗过，软软地垂在额前，整个人干干净净懵懵懂懂，像一块刚被水冲过的石头。

顾眉走过去蹲下来，看着他的眼睛，“微微。”

“嗯。”

“去了外面……”顾眉停了一下。

“……也别太乖。”

顾听微的睫毛颤了颤，疑惑地抬头，他听不懂最后那句。但他从她的声音里听出了什么东西和以前不一样的东西。是那道裂开的墙缝，灌进来的风吗？又凉了一点。

少年好奇地伸出一根手指，戳到母亲的脸上。

“妈妈，”他说，“你哭。”

顾眉抬手摸了一下自己的脸，并没有水痕。

“没哭。”她说，“你看错了……别怪，别怪妈妈。”

顾听微歪了歪头，慢慢收回手指，重新抱住琴匣。

顾眉走出去，轻轻带上了门，在走廊里站了很久，她觉得自己像一棵被砍掉了枝干的树。还能立着，但已经不会再生新叶子了。