那之后，晓一开始正面观察沈邻居。

他的办法很笨：蹲守。他白天不出门，把椅子搬到门口，透过猫眼，一坐就是半天。他算过账——与其猜，不如看。他没什么本事，但有的是时间，和耐心。

他把早饭搬到门边，一坐就是一上午。楼道里安安静静，只有对门老阿婆午间出门买菜的脚步声，和楼下修自行车摊子“叮叮当当”的敲打声。他透过猫眼那一点变形的小孔，盯着604的门。门牌号是新的，白底黑字，装得正正的，像是特意换过的。门上没有对联，没有福字，没有挂任何东西——干干净净，干净得不像有人住的地方。

第一天，没有动静。第二天，没有动静。他几乎要怀疑自己那天真的看错了。

蹲到第二天下午，他的腿先受不了了。

久坐不动，两条腿从膝盖麻到脚底，站起来的时候，针扎似的疼。他扶着墙在屋里走了两圈，活动开了，又搬着椅子坐回去。

对门的老阿婆出门倒垃圾，正巧撞见他开门透气，眯着眼打量他：“小晓，这几天怎么不上班？”

“公司……放假。”他含糊道。

“放假好，放假好。”阿婆点点头，随后压低声音，“小伙子，我跟你说个事。咱们这层楼啊，最近不干净。”

晓一的心提了起来：“怎么不干净？”

“夜里总有响动。”阿婆神秘兮兮地说，“我睡得浅，听见隔壁那间空屋子，有人翻书。一页一页的，翻得可慢了。我跟我家老头说，他说我耳朵背，听岔了。”

她顿了顿，又补一句：“可我听得真真的。那间屋子空了三年了，哪来的书翻？”

晓一的喉咙发干：“阿婆，您还听见别的了吗？”

“没了。”阿婆摆摆手，拎着垃圾袋下楼，走了两步又回头，“小伙子，你一个人住，晚上睡觉，门锁好。”

他关上门，后背抵着门板，站了很久。

不是他幻听。

那间“空屋子”里，真的有人在翻书。

第三天下午，他等到了一件事。

隔壁的门开了。灰外套的男人走出来，反手带上门，动作很轻。他没有往楼梯口走，而是站在门口，停了两秒，然后——他转头，看向晓一的门口。

隔着那扇门，隔着猫眼，晓一和他对上了视线。

那男人看不清脸。他背对着楼道的窗，脸藏在阴影里，只有一截下巴露在光里。可晓一觉得，他在笑。

他看见那男人举起手，朝他这边，轻轻叩了三下。

叩。叩。叩。

然后他转身，下楼，走了。

晓一握在门把上的手，全是汗。他没有追出去——他算过，追出去，他也追不上一个连正脸都不给的人。他蹲回椅子里，心里那本账，又添了一行：沈邻居知道我在看他。他知道我在看他。

晚上，他做了个决定：去敲沈邻居的门。