杂役房的床板很硬，硬得硌骨头。

晓一躺在上面，盯着房梁，一夜没睡。

窗外山风呜呜灌进来。

风里带着草木和霜的气味。

跟主世界的出租屋，隔着十万八千里。

可他知道，主世界的时间是冻结的。

等他回去，那盏灯还亮着。

那杯水还温着。

那个脚步声轻得像鬼的沈邻居，还在对面。

他翻了个身，木枕底下硌着一样东西。

他摸出来——一枚木牌，巴掌大。

边角磨得圆润，像是被人握了很多年。

牌上刻着一个字：墨。

秦墨。这是他这个世界的名字。

他盯着那个字，一股荒谬感直冲脑门。

他叫晓一，主世界的晓一。

被辞退的晓一。

口袋里揣着“第7号”圆片的晓一。

可这个世界的人，都叫他秦墨。

杂役管事喊他“秦墨”。

分房登记也是“秦墨”。

连那块木牌都是“墨”。

他记得很清楚，进这个世界时，他明明是个陌生人。

站在山门前，谁都不认识。

可为什么，这些人看他的眼神，像是认识他很久了？

第二天一早，他在水井边打水。

一个挑担子的杂役师兄路过，拍了拍他的肩：

“秦墨，回来了？听说你前阵子下山办事，办得怎么样？”

晓一握着水桶绳，指节微微收紧。

回来了。又是“回来了”。

这个词，他在主世界也听过。

沈邻居对他说过一模一样的话：“回来了？”

“还行。”他说，“记不清了。”

“记不清？”师兄奇怪地看了他一眼，“你这一趟下山，怎么还把自己弄失忆了？”

他摇摇头，挑着担子走了。

嘴里嘟囔着：“也是，后山那地方，去一趟回来的人都这样。”

后山。

晓一记下了这两个字。

他记得杂役管事也提过后山——“后山那片洞府，千万别去。”

他低头，看井水里自己的倒影。

水波晃动，倒影里的脸，跟他主世界镜子里那张一模一样。

眉眼、轮廓、嘴角那道浅浅的疤——都是他自己的。

可这张脸，在这个世界里，叫秦墨。

他忽然冒出个念头。

一个让他后背发凉的念头。

也许，不是他变成了秦墨。

也许，秦墨本来就长这样。

前几个世界，周山、周安、阿诺、林澈——每一张脸都不是他的。

可这里不一样。

这里，他顶着自己的脸，顶着一个已经存在的人的人生。

他有点想笑。

笑不出来。

主世界里，沈邻居说“回来了”。这里，杂役也说“回来了”。

好像他无论走到哪个世界，都有人在等一个“已经来过的人”。

夜里，他躺在硬板床上，第一次认真去想这件事。

他为什么总是被当成另一个人？

为什么每个世界里，都有人给他让出位置，说：“你终于来了。”

他想起主世界那条短信。

“第7号，欢迎回来。”

欢迎回来。

回哪？

回到这些世界里吗？

他翻了个身，木枕又硌了他一下。

他伸手在枕头下面摸了一圈。

除了那枚木牌，他还摸到一样东西。

信封。

牛皮纸信封，已经泛黄。

封口用蜡封着，蜡是暗红色的。

信上没有署名，只写着两个字：秦墨。

他坐起来，点起油灯，把信纸抽出来。

信纸上的字迹工整，像是秦墨自己写的。

只有短短几行：

“若你看到这封信，说明我可能已经不在了。我不知道你是谁，但我知道，你会来。替我做完那件事，后山，第三座洞府。别让琳琅知道。”

“替我做完了，你就知道我是谁了。——墨”

晓一盯着那行字，很久没有动。