天一亮，晓一就醒了。

旅社的床太软，睡得他腰背发僵。他从床上坐起来，先看了眼门缝。没有光。

昨晚那个声音，像一场很短的梦。

只有地上那对鞋底沾着的半干泥巴，证明他确实出过城，又回来过。

他洗了把脸，水龙头里流出来的水冰得他打了个激灵。他抬头看镜子。镜子边缘锈了一圈，照出的人脸有些发黄。

他盯着镜子里的人看了一会儿，轻声说：

“今天去问清楚。”

他出了旅社。

太阳刚出来，街上的人还不多。早点摊支起来了，油条在锅里翻着，白烟一团一团地往上冒。他买了个包子，一边吃一边走。

走到老小区门口时，他停住了。

他看见了沈邻居。

那人站在单元门外的树影下，还是一身深色卫衣，帽子压得低低的。他似乎在等谁，又似乎只是站在那里晒太阳。

晓一没再绕开。

他走过去，在离对方三步远的地方停下来。

“你昨晚去旅社找我了。”他说。

沈邻居没动。

“有话，今天就在这儿说。”

沈邻居这才抬起脸。帽檐下的眼睛很静，像两粒沉在水底的石子。

“上去说。”沈邻居说。

他转身走进单元门，脚步轻得几乎没声。

晓一跟了上去。

两个人一前一后上楼。没人说话。楼道里的声控灯坏着，光线从四楼窗户漏进来，一段明，一段暗。

走到六楼时，沈邻居停在晓一原来那扇门前。

门锁是新换的。

晓一看了沈邻居一眼：“我以为这门我回不来了。”

沈邻居没说话，伸手在门把上一按。

门开了。

晓一心里一紧。但他没表现出来。

屋里还是他走时的样子，又好像哪儿都不一样了。

被子是乱的，保持着那晚他掀开后的形状。窗帘拉着一半。电脑屏幕上落着一小层灰。

最显眼的是书桌。

桌上多了一个东西。

一枚圆形的东西，背面对着他。

沈邻居走进去，在书桌前站定，把那枚东西拿起来，递向晓一。

“你的另一枚。”他说。

晓一没接。

他看看那枚圆片，又看看沈邻居。

“你进过我屋？”

“进过。”沈邻居说，“管理局来之前，我先把东西拿走了。”

“为什么？”

“因为他们会拿它。拿了，就能定位你。”

晓一的后背，慢慢升起一层凉意。

“你是在帮我，还是在替我铺另一条路？”

沈邻居没回答这个问题。

他把圆片放在桌边，往后退了半步，靠墙站着。

“你昨晚出城，看见了什么？”

晓一盯着他：“一扇门。”

“门没开。”

“你怎么知道？”

沈邻居看着他，语气很轻：“因为我见过。也不止一次。”

晓一走进屋，把门关上，反锁。

门锁声在空屋里格外清晰，像把什么东西从外面隔开了。

“你到底是什么人？”他问。

沈邻居沉默了一会儿，才说：

“一个等了很久的人。”

“等谁？”

“等下一个第七位。”