弘治七年秋。地里收了最后一茬豆子。黄秉田蹲在田埂上拿鞭杆敲了三下鞋底，站起来对着十二亩地说了一句话，三年。三年不闹粮荒了。

柳集的人不懂什么三年不闹粮荒这句话有多重。大前年大水，死过人，欠过租，六家人吃的是一锅野菜糊糊。前年分水堵杜贵的门，杜贵拆了土坝，可欠的租子一粒没少收。去年病疫没起来，是齐氏熬了半个月的黄连苦汤子挨家挨户灌，可花钱的党参和附子依然没人买得起。今年是弘治七年，黄秉田站在田埂上数那十二亩地的收成，三石六斗。这是他这辈子最好的年景。

黄坚坐在院里石墩上。腿上摊着两本书，左手是半本手抄的《齐民要术》，右手是一本写满了药草的小册子。面前铺着三张纸，纸上密密麻麻地记着笔账：

颍州境内五条河流，颍水、汝水、沙河、渒河、谷河，每三年洪涝一次，每五年大旱一次。频发河段：颍水柳集至刘庄段、汝水上蔡至新蔡段。主要作物：小麦、稻、豆、高粱。麦产量上田一亩五斗，中田一亩三斗，下田一亩一斗半，较《齐民要术》所记低了将近两成。

他把早从姑奶奶家拿来的那本《颍州府志》搁在旁边，翻到成化十八年那页，大旱，颍水断流，草木皆枯，十室九空。又翻了翻，弘治元年：大水，颍州田舍淹没，人畜漂没不可计数。

他在纸上添了一行字，灾害频率在加快。成化年间颍州五十年间水旱各三次，平均每八年一灾。弘治元年至今七年，已经经历了三灾：弘治元年大水、弘治二年大水、弘治五年先旱后涝。

他停了一下，又添了一行：每次大灾之后，跟上来的一定是疫病、蝗灾、粮荒。灾是天的，灾之后的事，是人的。天灾救不了，人祸可以救，只要有人在灾前把粮仓填满，灾时把米价压住，灾后把瘟病管住。可这些事，县太爷不做，因为做了不算政绩。乡绅不做，因为做了不挣钱。所以剩下的那条路，就是将来有人坐到能做这些事的位置上。

他放下笔，重新拿起《齐民要术》。手指顺着字一行一行往下走，顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情反道，劳而无获。

道理他读懂了。可读懂道理跟用上道理之间，差了十万八千里。他在纸上又补了一行字：

知道怎么改良土质，改不了。知道怎么御疫，御不全。知道怎么分水，分不了多久。颍州五千多户人，靠种地吃饭，可种什么、怎么种、遇到灾难怎么办，没有人管。朝廷管到县。县以下，没有官。

他把三张纸叠好，放进一个粗布缝的袋子里。这个袋子是他拿齐氏的针线缝的，针脚丑，歪歪扭扭，可结实。

黄之毅从院子里跑过来。他长高了，快八岁了，虎头虎脑的。他站在石墩前看着黄坚腿上的书，问：哥。你在写什么？

写怎么让人吃饱饭。

吃饱饭还用写？

光吃饱，不用写。吃饱了之后还有不饿的，那就得写了。

黄之毅没听懂。他蹲下去，从地上捡了根树枝，在沙地上练字。他练的是兵书上的字，风林火山，这四个字是黄坚教的。黄坚不是教他打仗，是教他认字。黄之毅不爱认字，可这四个字他爱认。风，跑得比风快的不是马，是脑子。林，站着别动的时候要像树林一样稳。火，该打的时候不要犹豫。山，面对强敌的时候不许后退。

哥，风林火山之后呢？

黄坚看了他一眼。现在你先不要管之后。先把这四个字练得写得比我还好。

黄之毅低下头，在沙地上划。又粗又用力，沙子溅了一鞋。

下午。黄坚去蒋先生那里交年假作业。蒋先生咳了大半年，越来越瘦，靠在一把竹椅上，手里端着一碗药。药是齐氏熬的，黄连水，苦得蒋先生喝一口皱半天眉头。他看了黄坚交上来的五张纸，三张是颍州农业灾害分析，两张是药草汇编。看完他把纸放下来，沉默了一会儿。

你这写的，不是八股文。