腊月二十三，柳集黄氏开祠祭祖。

天还没亮，齐氏就把黄坚从被窝里拽起来。洗了脸，换上一身浆洗得发硬的蓝布棉袄，这是李满姑拆了自己一件旧夹袄改的，袖口长了一截，齐氏连夜给缝了回去。

今天进祠堂，抬头挺胸。咱家是穷，可不丢人。

黄秉田换了件干净褂子，把鞭杆擦了又擦，别在腰里。黄守耕吃了两碗糊糊才勉强有了力气，烧退了半个月，人瘦了一圈。李满姑抱着黄之毅，跟在后面。

祠堂门口的雪扫干净了。青砖地上铺了一层黄沙，踩上去沙沙响。

黄氏宗祠三进院落。正堂供着从洪武年间传下来的祖宗牌位，最上头那排写着光字辈，第二排祖字辈，第三排德字辈，第四排永字辈，第五排昌字辈。黄秉田的天祖是光字辈，高祖是祖字辈，曾祖是德字辈，祖父是永字辈，父亲是昌字辈，到他是秉字辈，往下是守字辈。

黄秉田这支是老三房，开基祖黄光启生四子，长子黄祖德（长房），次子黄祖善（二房），三子黄祖安（老三房的祖宗），四子黄祖厚（四房）。一代代往下，长房一直是族长，老三房越分越穷。

黄坚站在第三排，他爹黄守耕身后。第一排是族长黄秉乾和长房的长辈，第二排是二房的人，他们老三房站第三排，四房站第四排。三房人最少，到黄秉田这一辈就剩他一个男丁。往上数，高祖黄德厚早年间冬天掉颍水里没救上来，曾祖黄永和在世时也是单传，祖父黄昌顺三十岁上染时疫去了。到了黄守耕这一辈，三房还是单传。再往下，黄坚这一辈，加了个黄之毅，总算有了两个。

案桌上摆了三牲，猪头、公鸡、鲤鱼。黄秉乾点了三炷香，插进铜炉，跪在蒲团上磕了三个头。各房按序依次上香磕头。轮到三房的时候，黄秉田带着儿子和两个孙子跪下去。黄坚跪在蒲团上，膝盖硌着硬邦邦的蒲草，抬头看那块黄氏宗祠的匾额。

光字辈讳光启，黄秉乾在旁边念着祭文，生子四：祖德、祖善、祖安、祖厚。子孙繁衍至今已历五世……

黄坚听着祭文，眼睛在牌位上扫。第三排有一块写着黄公讳祖安，这是老三房的老祖宗，他的六世祖。牌位落了一层灰，不像长房老祖宗的牌位那样擦得锃亮。

你祖宗是什么人，祠堂里一目了然。香火旺的牌位前头香灰堆得老高，香火稀的牌位落满了灰。穷和富记在账本上，也记在这些牌位上。

祭完祖，各房的人在祠堂前的空地上吃席。八张方桌，长房和远来的亲戚坐在前头三桌，鸡鸭鱼肉摆满。三房四房坐在后头，桌上就三碗菜，炖萝卜、腌白菜、一盆杂鱼。

二房的人坐在中间两张桌上，不算前头也不算后头。黄秉田远远看了二房桌上的菜，有鸡有鱼，比三房强不少。二房的黄秉忠是木匠，手艺好，在镇上接活。虽不算富，可手里有余钱。四房桌上的菜比三房还差，就两碗腌菜，连杂鱼都没有。四房的黄秉厚小时候得过小儿麻痹，一条腿是瘸的，种不了地，靠给人放羊过日子。儿子黄守田在镇上扛活，一年到头回不了几次家。

黄承钧端着碗过来，在黄坚身边坐下。他比黄坚大四岁，是黄秉乾的曾孙，长房的人。可他喜欢跟黄坚说话，族学里别人背书背三遍还磕巴，黄坚看一遍就记住了，先生叫他小书篓子。

之坚叔，你上次说你爹去年交过租，杜贵的账本上是假账，你咋知道的？

黄坚夹了块萝卜。我爹回来那天我记得。他肩膀磨出血泡，我娘拿盐水给他擦。他跟我祖父说，今年不用欠了。我记得这句话。

黄承钧愣了愣。你记性真好。

不是我记性好。是我爹的血泡是真的，杜贵的字是假的。

旁边坐着的黄承鋆听见了，抬起眼看了看黄坚。黄承鋆比黄承钧小一岁，二房的人，个子不高，眼睛很窄，看人的时候总是一副想算账的表情。他在族学里读书最不用功，但算账比谁都快。

假账你也拿他没办法。黄承鋆夹了条杂鱼，杜贵有功名，你爹是佃户。衙门只认功名不认人。

那就不去衙门。黄坚说。

不去衙门去哪？

黄坚没说下去。他自己也没想好。但他知道一件事，杜贵那本账本上写的不止他一家。柳集一半佃户租的都是杜贵的地，要是能对得上账，杜贵的假账就坐实了。

吃完饭，黄秉乾把各房当家的叫到正堂西边的厢房，说族里的事。

今年大水，族里公田的租子收不上来。明年祭祖的银子、族学先生的束修，都得各房凑。按老规矩，长房出四成，二房三成，三房两成，四房一成。

黄秉田坐在靠门的矮凳上，手抓着膝盖。两成，往年还能凑上，今年连人吃的都没有，哪来的银子？

秉乾哥，他开口了，三房今年的年景恁知道，大水泡了庄稼，杜贵又逼租。这两成银子……能不能缓一缓？