弘治三年秋，八月十七。

颍水的水退了半个多月了，柳集的人还在往外抬死尸。

天没亮透，齐氏蹲在灶前烧水。灶膛里塞的湿柴，噼噼啪啪炸火星子，满屋子呛人的烟。她咳了两声，拿袖子捂嘴，又往里塞了把干草。没干柴了，大水漫了半个庄子，谁家柴火垛不是泡塌的？就这把草，还是大儿媳妇前天去河沿捡的，晒了两个日头。

锅里煮的榆树皮掺麸皮。榆树皮是黄守耕剥的，剥了庄东头老榆树一整面，露出白惨惨的树干。剥的时候手抖，明年这树要是活不成，又少一样活命的东西。可眼下顾不了明年。

齐氏搅了搅锅里的糊糊，听见里屋有咳嗽声。

小孙子。

她放下木勺往里屋走。

土坯房里光线昏暗，只有门口漏进来一点天光照着木板床。床上躺着个六七岁的孩子，脸烧得通红，嘴唇干得起白皮，呼哧呼哧喘气。

黄坚。黄守耕和李满姑的长子，虚岁七岁。

齐氏伸手摸孩子的额头，烫手。

三天前，柳集西头刘老五就是这么烧起来的。烧了两天，说胡话，第三天人就没了。然后是刘老五的婆娘、两个儿子。一家四口，五天抬出去四张草席。棺材买不起，裹了席子埋庄后头乱葬岗。

齐氏给孙子掖了掖被角，转身出屋。

院子里，黄秉田蹲在门墩上，手里攥着鞭杆，家里连点火的火绳都没了。他看着院里一堆烂泥，半天不说话。大黄狗趴在门廊底下，瘦得肋骨一根根凸，见人出来也不叫，抬了抬眼皮又闭上。

他奶，坚儿咋样？

齐氏没吭声。走到院墙根，扶住土墙。墙是湿的。大水泡过的土坯墙，到现在没干透，一按一个印子。

守耕呢？

去庄西请郎中了。

庄西，周郎中？齐氏声音一下尖了，他自个儿都趴了三天了！

黄秉田沉沉叹了口气。不说话，就蹲那儿。

颍水七月开始涨水。柳集靠着颍水，从来不怕涝。老人们说颍水有灵，年年发水年年退，不会淹过河沿。今年不一样。七月初五下雨，下了十二天没停。颍水涨了一丈多，漫过河滩，漫过麦地，漫到庄口。柳集地势算高的，水只淹到大人膝盖，沿河那些庄子，刘庄、王楼、洼子口，水淹到房檐。

水退了，死人的事才刚开始。

先是沿河庄子上的，一家一家死。然后轮到柳集。从西头开始，发热，咳嗽，浑身起疹子，然后死。周郎中说这是大水后的疫气，没好方子，喝金银花水，扛过去就扛过去，扛不过去

就扛不过去。

黄守耕回来的时候太阳升起来了。身后跟的不是周郎中，周郎中自己都起不来床。跟的是隔壁任老四，也病病歪歪的，硬撑着过来看一眼。

爹，周郎中不行了。黄守耕声音哑的，他说他是大夫，治得了病治不了命。让，他看了一眼里屋，声音压下去，让准备后事。

齐氏身子晃了晃，扶住墙才站稳。

放屁！

声音又尖又厉，把黄秉田吓了一跳。

俺孙子才七岁！啥后事！

齐氏蹚着院里的泥水冲进灶房，从灶台抓了把干草，又从房梁解下个布兜，里头一小把金银花，她晒干了藏起来的，原本留着过年泡茶待客。把花塞砂锅里加水煮，手抖得连火镰都打不着。黄守耕走过来，接过火镰，帮她打火。

娘，您别急，说半句说不下去了，他自己也开始咳了。咳完他蹲在灶台边上，拿手背擦了把嘴，盯着灶膛里的火看了一会儿。火苗舔着锅底，一窜一窜的。他忽然站起来，从墙角拿了把豁了口的铁锹，往外走。

守耕，恁干啥去？

庄西老柳树底下那段沟堵了。水退了沟不通，庄里污水排不出去，疫气就是从污水里头来的。俺去捅开。

齐氏看着他。他脸上烧得发红，腿也在抖，可攥锹的手攥得死紧。黄秉田在门墩上看着儿子出去，鞭杆在膝盖上磕了磕，想拦，没开口。他知道这个儿子，犟。像他娘，认准了的事九头牛拉不回来。

黄守耕捅了半个时辰沟渠，回来的时候裤腿湿到膝盖，脸上的汗混着泥水，直往下淌。他没歇，从水缸舀了瓢水喝完，又进灶房帮齐氏看火。

三口人，两个大人一个孩子，全烧了起来。

隔壁屋里，李满姑把五岁的黄之毅塞在被窝里头，拿自己的棉袄压住他，不让他往这边跑。她自己急得在屋里转磨，一会儿扒门缝看一眼，一会儿回来摁住要往外冲的小儿子。

娘，俺要找哥