凌晨三点零七分，半山所有灯同时暗了一下。备用电源接上时，控制室里只剩下仪器的低鸣。外面的污染者又撞了上来。

旧铁门被撞得发闷，内层钢门纹丝不动，墙体却跟着震。桌上的水杯晃出一圈涟漪，杯沿磕在木板上，细得像针。

屏幕里的程观已经消失。可那份档案还停在主屏上，照片里的白衣林雾眼神冷淡，像隔着十年和控制室里每个人对视。

灾变源头嫌疑人。那几个字红得扎眼。

许曼没有再看屏幕。她低头检查医疗箱里的止血带和消毒包，动作比刚才快了许多。小赵站在她旁边，脸色发白，嘴唇动了几次，都没能说出话。老严手背青筋绷起，死死按着电力面板。周砚站在林雾身侧，左腹的纱布已经渗出一片暗红。

他没有退。林雾也没有退。

0号房方向的敲门声还在，一下一下，像敲在人的骨头上。

“外层电网电压掉了。”老严嗓子发哑，“雨太大，这个负载撑不了太久。”

“能撑多久？”

“按现在的冲击，二十分钟。”

周砚立刻道：“把假入口那边的低压网断掉，主门优先。”

老严看向林雾。

“断。”她说。

老严按下切换键。监控画面里，废弃侧门那片光暗了下去。两个原本困在那边的白衣外勤立刻转身，像接到了指令，朝主路方向跑。

“他们在试电。”周砚低声说。

“那就让他们试到疼。”

林雾打开广播。“半山不接收城南人员。”“不交人。”“不开门。”“不谈判。”

雨声里，污染者的动作停了一瞬。紧接着，门外响起程观的笑声。“林雾，你可以替自己做决定。”“可你凭什么替他们做决定？”

主屏幕重新亮起，画面被切成五格。

周砚的死亡档案。许曼的失踪档案。老严的死亡档案。刘凯的污染转化记录。

最后一格，是严小满。没有照片，只有一行字：C组观察对象，待回收。

老严猛地抬头。“他妈的。”

这是林雾第一次听见他骂得这么重。二楼安全房里，严小满像是也听见了什么，哭声隔着对讲机传下来，很细，很怕。

“他在打内部。”许曼脸色变了。

程观的声音继续响着。“林雾把你们留在半山，是因为你们有用。”“电工，医生，护士，孩子的异常感知。”“她给你们规则，也给你们编号。”“和城南，有什么区别？”

小赵的肩膀抖了一下。许曼伸手按住她的手腕。林雾看见了，没有骂小赵，也没有解释——解释太慢。外面每撞一下门，半山都在掉电。

她走到白板前，拿起黑色记号笔，在“不开门”下面又加了三行。

不交人。不回收。不拿活人做样本。

笔尖划过白板，声音很清楚。她转身，把广播切成全屋。

“程观说得对。”

控制室里几个人同时看向她，连周砚的眼神都沉了一下。