如果不是录像还在，林雾宁愿相信自己只是做了一场噩梦。林雾在地下室楼梯上坐了很久。

久到手电的光变暗，楼上冰柜的压缩机停了一轮又重新响起，她才终于找回一点知觉，慢慢扶着墙站了起来。

腿是软的。

掌心全是汗。

那本从门后带回来的册子被她捡起来，用塑料袋包了三层，提在手里，仍然有冰冷的水一点点往下滴。

滴答。

滴答。

每一声都好像是砸在她的神经上。

林雾没有再碰那扇铁门。

她退到楼梯上方，把地下室门重新上锁，又搬了两箱矿泉水堵在门口。做完这些，她还觉得不够，又把收银台旁边的拖把杆横插进楼梯扶手里，挡住下楼的路。

这些东西能挡住什么，林雾不知道。

可人在极度恐惧的时候，总要做点什么，才能证明自己还在掌控局面。林雾回到一楼，把所有灯都打开。

便利店亮得像白天。

她站在收银台后，看着货架上一排排方便面、饼干、饮料和日用品，忽然生出一种荒诞感。十五分钟前，她还只是一个被怪声吵醒的便利店老板。

十五分钟后，她看见了十年后的废墟。

还有自己的死亡记录。

林雾低头看向手里的塑料袋。袋子里，那本册子安安静静地躺着。

深蓝色封皮被水泡得鼓起，边角发黑，像在污水里泡了很多年。她刚才只翻开第一页，就看见那两行字。

上面说，末世开始后的第七天，她会被骗去城南救援点。

“她没有回来。”

林雾闭了闭眼。

再睁开时，她的眼神却已经沉下来。

怕没有用。

如果门后的一切都是真的，她只剩三个月。

三个月。

林雾拿出手机，先把刚才的录像备份到云盘，又复制到电脑和两个 U 盘里。做完这一切，她才戴上一次性手套，把册子从塑料袋里取出来。

湿气混着霉味立刻散开。

她忍着恶心，把册子放在收银台玻璃上，用纸巾一点一点吸掉表面的水。

不能太用力。

纸页已经脆得像泡烂的树皮，稍微一扯就会碎。林雾找来吹风机，开到最小档，隔着二十厘米慢慢吹。

凌晨三点四十七分，册子终于勉强能翻了。

第一页之后，是一行潦草的记录。

“2028 年 12 月 17 日，雨没有停。”

林雾的指尖停住。

她拿过手机，打开日历。

今天是 2028 年 9 月 17 日。

正好三个月。

她继续往下看。

“第 1 天，江城发布红色暴雨预警。下午三点，老城区开始积水。晚上八点，地铁三号线停运。凌晨，城南和滨河片区断电。”

“第 2 天，水没过一楼台阶。店里泡面和矿泉水被抢空。有人说政府会统一转移，让我们去城南体育馆。”

“第 3 天，手机信号变差。短视频平台还在说救援有序，可街上已经没人管了。”

“第 4 天，隔壁药店被砸。有人发烧，皮肤起红疹。雨水不能碰。”

“第 5 天，陈丽萍带刘凯来店里，说一家人要互相照应。她们拿走了米、油和药。”

看到这里，林雾的手指一点点收紧。

陈丽萍。

刘凯。

她舅妈和表弟。

这两个名字出现在日记上，比“暴雨”“断电”“救援队”更让她有真实感。

如果只是天灾记录，她还能告诉自己这本册子可能是什么恶作剧，可能是别人故意吓她。可陈丽萍和刘凯，不是什么人都知道。

父母去世后，亲戚里来得最勤的就是舅妈一家。平时说是关心她，其实每次来都要带走些东西。几箱牛奶，几桶油，过年过节的礼盒，临期但还能卖的零食。

林雾以前不想撕破脸。

她总想着，父母不在了，亲戚也算一点牵连。可日记里的那一句“拿走了米、油和药”，像一根针，扎得她胸口发闷。

她继续翻。

“第 6 天，救援队来过。穿橙色衣服，戴蓝色袖章，说城南体育馆有热水、药品和临时床位。很多人都去了。”

“第 7 天，林雾也去了。她说店里已经守不住，想带上父母照片和仅剩的一点药过去。”

下面一行字被水泡散了，只剩断断续续几个词。

“名单……登记……女人和年轻人……分开……”

再下面，字迹突然变得用力。

“不要去城南体育馆。”

“不要相信救援队。”

“他们不是救援队！”

看到这里，林雾呼吸微微一滞。

她盯着最后那句话，看了足足半分钟。

他们不是救援队。

那他们是什么？

她翻到下一页。

这一页只剩半张，边缘像被火烧过。

“第 9 天，有人从体育馆逃出来，说里面在挑人。老人和病人被带走，年轻女人登记后单独关在二楼。逃出来的人没过多久就死了，一直说水里有东西。”

“第 12 天，救援点消失。官方消息说人员已成功转移。”

“可是没有一个人回来。”

林雾只觉得一阵寒意从背后爬上来。便利店玻璃门外，街道仍然安静。

外卖骑手从门口经过，车灯一闪而逝。

远处有清洁车的音乐声。

这个城市还活着。

楼上住户还在睡觉。

早餐店老板再过一个小时会开火煮粥。谁也不知道三个月后会发生什么。

林雾看着日记，一时间甚至分不清哪边才是真实世界。

她强迫自己冷静下来。

不能只凭一本日记就断定。

她需要验证。

林雾拿出一张 A4 纸，在最上面写下四个字：

验证事项。

第一，日记里记录的近期新闻。

第二，未来日期与天气异常。

第三，救援点是否真实存在。

第四，地下室的门能否再次开启。

第五，日记是否知道只有她才知道的事。

她把册子翻到更后面。

后面的页数更乱，有些像记录，有些像别人的留言。其中一页夹着半张发霉的超市小票，日期是 2028 年 12 月 15 日，商品包括压缩饼干、矿泉水、碘伏和退烧药。

小票抬头，是城南那家家乐福。

林雾拍照保存。

再往后，有一段字迹明显不同，像是另一个人写的。

“如果这本日记能回到三个月前，告诉林雾，别卖店，也别卖楼。城里守不住，水会从地下上来。”

林雾的目光停住。

别卖店，也别卖楼。