姜岁宁一夜未眠。

袖中的纸条被她摸了许多次，纸边已经发软，折痕被灯火照得透亮。

桌上摊着商行近三个月的总账，每一笔银钱往来，都出自宋先生之手。

字迹清正，行列齐整，整本账册找不到半处涂改。

天光穿过窗纸时，青禾端着铜盆进来，脚步停在门边。

“夫人，您又熬了一整夜。”

姜岁宁收好纸条，将木匣扣上铜锁。

“请宋先生过来，就说我要核一笔旧账。”

青禾临出门又回头望了一眼，姜岁宁已经坐直身子，重新翻开账册。

半个时辰后，宋先生提着账箱走进书房。

他年过四十，身形清瘦，青布长衫洗得发旧，袖口却收拾得干净，见礼后便站在桌前等候。

姜岁宁把总账推过去，手指落在其中一页。

“上月初九，城南粮号送来的银子，是你收的？”

宋先生扫过账目。

“那日东家在酒楼招待沈掌柜，粮号的人等不及，我便代收银两，当天已经入账。”

纸页接连翻动，屋内只剩簌簌轻响。

“十五那日，汇通钱庄兑出的三百两呢？”

“也是我经手，钱庄伙计验过印鉴与存根，银两当面点清。”

她连问十二笔账目，宋先生对答顺畅，连时辰与经手伙计都记得清楚。

最后一页合上，姜岁宁抬眼望向他。

“你替李家传过几次消息？”

窗纸被晨风吹得起伏，细碎声响钻进两人的沉默里。

宋先生垂在身侧的手掌慢慢攥紧，片刻后才抬起头。

“三次。”

姜岁宁靠住椅背。

“从头说。”

“两个月前，李家铺子的管事找到我，说尚书府要核对旧账，让我抄一份粮铺月结。”

宋先生咽了咽干涩的喉咙，接着说道：“半个月后，他又来取走酒楼的进货价目单。”

“第三次送了什么？”

他的嘴唇动了几下，呼出的气息落在胸前。

“十日前，我把商行新签的粮号与进货数目交给了他。”

姜岁宁的指甲陷进扶手木纹。

“粮仓失火的事情，你是否知情？”

“东家，我当真不知道！”

宋先生朝前挪了半步，呼吸变得短促。

“我只抄过账面资料，从未碰过仓库钥匙，更没有进过旧庄后院，纵火与军粮的事情，我半个字都没有听说。”

姜岁宁没有移开视线。

酒楼开张之初，账目杂乱，是这个人在柜台后坐了三天，将每笔流水重新理清，还替她追回一笔多付的采买银。

平日核账时，哪怕只差一文钱，他也要沿着存根追查到底。

“李家给了你多少银子？”

“没有银子。”

“那位管事拿什么逼你？”

宋先生肩膀塌下去，布鞋在砖面上蹭出轻响。

“我弟弟欠了李家赌坊六十两，被扣在铺子里做苦力，那位管事答应放人，条件是查看商行的进出账目。”

六十两银子，抵得上宋先生一年的进项。

可银钱难凑，终究不能成为出卖东家的借口。

“宋先生，你跟了我多久？”

“从酒楼开张第二日算起，已有一年多。”

“我可曾苛待过你？”

他低着头，膝盖砸在砖地上，闷响听得人胸口发沉。

书房门在此时推开，褚君珩端着热粥进来，鹤氅边缘还沾着廊下的湿气。

他瞥过跪地的宋先生，将粥放在姜岁宁手边，随即站到她身旁。

没有追问，也没有催促。