户籍室里安静下来。

陈景安盯着那份死亡注销材料，搭在膝盖上的手慢慢攥紧。

“我怎么知道坟里埋的是谁？”

过了片刻，他才挤出一句。

“当年我人都不在石桥村。你们认错了尸体，把人拉回来埋进陈家祖坟，现在倒来问我？”

“尸体是在外省出的事故，为什么会送回石桥村，你真不清楚？”

老民警看着他。

“死亡证明、遗体移交材料，还有你母亲当年的认领记录，全都写着死者是陈景安。”

“现在你活着回来了，那具尸体的身份自然要重新调查。”

杜桂芳坐在旁边，脸色渐渐发白。她动了动嘴唇，想说什么，最终又咽了回去。

老民警将她的反应看在眼里。

“杜桂芳，当年是你亲自去认领的遗体？”

“是……是我。”

“你凭什么认定死者是你儿子？”

“脸都撞坏了，看不出模样。可那人身上的衣服是景安的，口袋里还有景安的身份证……”

她说到一半，忽然停住。

老民警握着钢笔的手也停了。

“还有什么？”

杜桂芳的眼神开始躲闪。

“没、没什么了。”

“只有衣服和身份证，没有核对其他身份特征，你们就把人认领回来下葬了？”

“当时来送消息的人说，那就是景安。我们家里人都快伤心死了，哪里还顾得上问那么多？”

“来送消息的人是谁？”

杜桂芳张着嘴，半天答不上来。

老民警转头看向陈景安。

“你失踪三年，正好有一具无法辨认的尸体穿着你的衣服，带着你的证件，被当成你送回石桥村。”

“如今你又拿着一份漏洞百出的失忆说明，催着我们恢复户口。”

他把卷宗合上。

“陈景安，你觉得这些事全都是巧合？”

陈景安额角的汗越来越多。

“公安同志，我也是刚回来。坟里埋着谁，我确实不知情。”

“知不知情，查过以后才知道。”

老民警提笔在材料上写下几行字。

“从现在开始，你的户籍恢复申请暂缓办理。我们会将情况上报县里，重新核查三年前的交通事故、遗体身份以及死亡材料的来源。”

“调查期间，你不能擅自离开本县。住址有任何变化，也要及时向派出所报备。”

陈景安一下站了起来。

“凭什么限制我离开？”

“凭坟里还躺着一个身份不明的死者。”

老民警抬眼看他。

“什么时候查清他是谁，什么时候再谈你的户口。”

陈景安脸色一变，正要站起来，老民警已经抬手压住了桌上的卷宗。

“坐下。”

“坟里那具尸体的身份要查。你说自己出了车祸、失忆三年，也得拿出相应的证明”

他从卷宗下面抽出那张招待所登记表，推到陈景安面前。

“登记日期看清楚了？”

“你七天前就到了县城。姓名、出生年月、家庭住址，写得一项不差。”

“既然你当时已经恢复记忆，也知道自己是谁，为什么不回石桥村？”

“你母亲卧病在床，妻子替你偿还债务，还给你守了三年。你在招待所住了整整七天，一次都没回去看过她们？”

陈景安盯着登记表，额角慢慢渗出汗来。

“我……心里害怕。”

“怕什么？”

“我失踪了三年，村里人都以为我死了。我怕突然回去，家里人接受不了。”

老民警皱起眉。

“一个被认定死亡的人活着回来，对家属来说是喜事。她们为什么接受不了？”

“我当时脑子乱，不知道该怎么面对。”

“所以你在招待所住了七天，哪里也没去？”

“对。”

“迁坟那天，你忽然就知道该怎么面对了？”

陈景安嘴唇动了一下，没有接上话。

老民警看着他。

“还是说，你早就知道石桥村准备迁坟，专程等到开棺那天才露面？”

“我没有！”

陈景安一下拔高了嗓门。

“公安同志，我这三年怎么过的，跟恢复户口有什么关系？我人已经回来了，村长也能证明我的身份，你们按规定恢复户口不就行了？”

“有没有关系，调查以后才知道。”

老民警收起登记表，又拿起陈景安递交的申请材料。

“还有这份《情况说明》。”

“是谁写的？”

“我口述，找县里一个懂这些手续的人帮忙整理的。”

陈景安回答得很快。

老民警翻到最后一页。

“下面为什么没有签字？”

“这不是还没来得及吗？”

陈景安转头看向站在墙边的许春禾。

“我妻子就在这里。她知道我的情况，可以给我证明。只要她签了字，这份材料就齐了。”

许春禾牵着小满，自从进了户籍室便一直没有开口。

陈景安朝她使了个眼色。

“春禾，把字签了。”

那语气自然得仿佛一路上什么都没有发生过，也笃定她仍会像从前一样，按照他的安排去做。

许春禾没有动。

老民警抬头看向她。

“许春禾同志，这份材料你看过吗？”

“看过。”

“陈景安三年前遭遇车祸，头部受伤以后失去记忆，一直流落在外，直到半个月前才想起自己的身份。这些情况，你能证明吗？”

“不能。”

两个字落下，陈景安的脸色变了。

“许春禾，你胡说什么？”

老民警看了他一眼。

“我在问她。”

陈景安压住火气，重新坐回木凳，只是盯着许春禾的目光已经变得阴沉。

许春禾将手伸进棉袄内侧，取出那份折成四方的《情况说明》。

“这张纸，是他今天在来派出所的路上交给我的。”

她走到桌前，把纸摊开。

“他让我提前签好名字，还让我记住上面的内容。等公安同志问起来，就照着纸上的话回答。”

老民警的眉头压了下来。

“你签了吗？”

“没有。”

“为什么没签？”

“上面写的这些事，我一件都不知道。”

许春禾将小满往自己身边带了带。

“这三年，他没有给家里寄过一封信，也没有托人捎过一句话。我不知道他在哪里，更没见过他出车祸、住院或者失忆。”

“我只能证明，眼前这个人的确叫陈景安，是我结婚证上的丈夫。”

她将那份情况说明推到老民警面前。

“至于纸上的其他内容，我不能替他证明。”

陈景安坐不住了。

“你在家里明明答应得好好的，现在到了派出所又翻脸？”

许春禾转头看他。

“我什么时候答应过？”

“我让你把笔给我，是说到了派出所以后，当着公安同志的面再签。”

“现在公安同志已经问清楚了。这些事情我没有亲眼见过，所以不能签。”

“你——”

陈景安起身朝她走去。

老民警把钢笔往桌上一放。

“陈景安，回去坐好。”

“这是我们夫妻之间的事！”

“你拿这份材料申请恢复户口，就不再只是你们夫妻之间的事。”

老民警指了指他刚才坐过的木凳。

“再干扰她说话，我让你去隔壁等。”

周长根也开了口。

“景安，春禾说得没错。你三年没跟家里联系，她怎么知道你在外面发生过什么？”

陈景安胸口起伏了几下，只得重新坐回去。