他翻出戍卫档的记忆——马三刀，守城西，二十六年。魏四，守城西。刘、赵，都是城防营的。

二十六年。

温乙把这个数，在心里念了一遍。

他忽然想：二十六年，一个人，守着一座城的西边。

他见过多少事？

他见过那个老头，蹲在井沿上看井，看了二十六年。

他忽然又想：老头看井，看了多少年？

老婆子说，烬巢城的人，生下来，就看见他在井沿上蹲着。

比二十六年，还长。

他忽然琢磨：一个看井看了几十年的老头，一个守城西守了二十六年的军汉。

他们，认识吗？

他想起魏四邻居说的——老头从灰里拖人，魏四就是被拖出来的。

认识。

他们，认识。

他忽然觉得，城西，像是另一个烬巢城。

城西的故事，跟城里的，不一样。

四个人，都守过城西。

城西有什么？城西有那口井。

温乙站在城门洞里，忽然觉得，城西那口井，像是吸住了整个烬巢城——守城的、打水的、过路的，都绕着它转。

他忽然琢磨：一口井，吸住一座城。

他查过很多城。没有哪座城，像烬巢城这样。

他忽然又想：是井吸住了城？

还是——井底的东西，吸住了城？

他站在城门洞里，出了一会儿神。

他忽然感到，他这个问题，问得太大。

他答不上来。

他摇摇头，把这个念头压下去，继续走。

他走了一段，又停住。

他忽然想：四个军汉，都守过城西。

可他们的档案，散在不同的簿子上。

马三刀，在戍卫档。

魏四，在阵亡名录。

刘家男人，在失踪册。

赵家男人，在病退册。

四个人，四本簿子。

温乙忽然想：如果把他们四个人，从四本簿子上，抽出来，放到一起——

他们会说什么？

他忽然又想：他们四个，有没有，一起守过城西的同一个夜？

他忽然感到，他该去问问马三刀。

马三刀，还活着。

他见过老头。他说过，老头不像外魔。

他加快脚步，往城墙根走。

他要去见第二个老兵。

他走到城墙根，天已经黑了。