温乙把名录抄本合上，压进枕头底下，坐在案前，出了一会儿神。

他忽然想：名录上抹掉的，到底是，还是那三十七个人？

他又想：如果那三十七个人，真的死了——他们的名字，该在哪本账上？

烬巢城档里？名录上？还是——灰库里？

他站起来，走到窗边，看着窗外黑下来的天。

他忽然觉得，灰库，他非去不可了。

夜里，温乙没睡好。

他做了个梦。梦里，他站在一座巨大的库房前，库房里，是一排一排的架子，架子上，是一排一排的坛子。坛子灰扑扑的，没有名字，只有编号。

他走进库房，一排一排地找。他找三十万零一号。

他找了很久，找到了。那是一只普通的坛子，灰扑扑的，跟别的坛子一模一样。坛身上，用墨写着一个编号：三十万零一。

温乙伸手，想打开坛子看看。

他的手刚碰到坛盖，身后传来一个声音：别开。

温乙回头。身后站着一个老头，灰衣裳，弯着腰，脸上看不清——像隔着一层灰。

老头说：别开。开了，就关不上了。

温乙想说你是谁，张不开嘴。

老头又说：坛子里没有尸骨。

温乙愣住了。他问：那坛子里是什么？

老头说：是数。

老头说，三十万零一，是一个数。数不是尸骨，是账。

温乙还想问，梦醒了。

他躺在值房里，出了一身汗。窗外，天还没亮。

他睁着眼，躺了很久，把那句话在心里又过了一遍。

三十万零一，是一个数。数不是尸骨，是账。

他忽然琢磨：如果三十万零一号的坛子里，没有尸骨——那灰库里，是不是有一只空坛子？

他转念又想：空坛子，装的是什么账？

他坐起来，点上灯，把存疑录掏出来，在对不上十的后面，又添了一行小字：

梦中所见，不作数。然，坛中无骨，亦无不可。

写完，他看着这行字，看了很久。

他吹了灯，重新躺下。

他想：明天，去灰库。

灰库，他非去不可了。

第二天一早，温乙还没出门，柳抄手先来了。

老温，柳抄手端着一碗面，放在他案上，听说你要去灰库？

温乙说：

柳抄手说：灰库那地方，劝你别去。

为什么？

晦气。柳抄手说，三十万个坛子，一个挨一个，摆得整整齐齐，跟菜市场摆摊似的。你进去转一圈，出来三天都吃不下饭。

温乙说：我去查个数。

查什么数？

编号。温乙说，清场实录里，有个编号对不上，我去核一核。

柳抄手看了他一眼，说：编号对不上？你誊的实录，还能对不上？

温乙说：就是誊完才发现对不上。

柳抄手说：那你誊的时候怎么没发现？